Gözlerim,
Uzayan yeşilliklerde
Ve uzanıyorlar her tonuyla önümde…
Bu esen yel, bu koku.
Çocukluğuma alsa götürse beni
Ve hiç geri getirmese…
Gözlerimi kapattığımda rüzgârın fısıltısı
“Yürü” diyor, sadece “yürü”
Ve hisset, neler söyleyeceğim sana…
Duyuyorum şimdi,
Koşuşturan ayak seslerini ve sevinç çığlıklarını.
Bakkal açılacakmış köye diyorlar.
Hemen katılıyorum kafileye,
Köyün bütün çocuklarıyla.
Kutluyoruz henüz açılmadan, bakkaldan da sevinçli…
Rengârenk dizilip de nasıl yansıtıyor renkleri,
Torba torba misketlerim.
Üzerlerinde minik parmakların izleri.
Arif karşıdan geliyor,
Yeni alınmış bisikleti.
Sırayla hepimiz deniyoruz.
Ne de güzelmiş rüzgârın yanağımızı öpmesi.
Gıcır gıcır pabuçlarım
Caminin basamaklarında
Bekliyor ilk bayram namazımda beni
Ve ertesi gün
Aynı yerden akıyor sabunlu sular.
Dedemden geriye kalan, bulanık ve kederli…
İlk diktiğim fidanın
Can suyu ellerimde.
Ne ayazlara inat boy verdi,
Benimle birlikte.
Avucumda palamutları, saçımda gölgesiyle…
Karşımda bana uzanan bir el,
Babamın elini bıraktırıyor ve götürüyor beni.
Gözümden yaşlar boncuk boncuk iniyor.
Avucumda bir kalem varken
Az sonra aynı el sarmalıyor elimi.
Yüreğimde öğretmenimin sevgisi, yanımda arkadaşlarım,
Kulağım ise zil sesinde.
Meğer en güzel oyunlarımı oynamışım mektebimin bahçesinde.
Dağlara çarpıp gelince
İnsanların sevincine nasıl da karışıyor
Davul zurna sesleri.
Ali ağabeyim evleniyor.
Atın üzerinde kırmızı duvaklı bir gelin,
Duvağında yıldızlar gizli…
Elimde eski bir bavul, içinde sayısız anı.
Beklediğim otobüs,
Nihayet geliyor.
Alnımdan inen ter damlacıklarım,
Anamın gözyaşı izine karışıyor.
Merak ettim dağların ardını ve gördüm,
Zamanın hoyratlığını, bizden götürdüklerini.
Şimdi bize geri verdiklerini.
Rüzgârın sesi babam oldu,
Güneş sarmaladı annem gibi.
Ağabeyimin mektubu elimde,
Cebimde komşumuz Emine ninenin cevizleri.
Yanımda meşe ağacımın serinliği.
Dallar arasından gökyüzü selamlıyor,
Sevinçli.
Siyah beyaz fotoğraflar canlanıyor,
Bulunduğum yerden renkli renkli gülümsüyorlar şimdi.
Ah be çocukluğum,
Sahi gelemez misin geri?
