Sessizlik büyüyor inceden inceye Bir yerlerde ölümün saati gece aysız Yağmur yağıyor kederle ağıtların üstüne Boşluğu emiyor annesiz çocuklar Bir adam bir kadın sonsuzluğu çağrıştırıyor Soğuk bir dokunuş incelikli bakışlarında Bozkırın kadınlarının kirpiklerinden denizlerin tuzu Gün ölüyor yavaş yavaş acı…

Oldu mu gitmek bak hiç Her gündönümünde bir kelimeyi daha gömüyorum Ancak böyle unutabilirim çünkü seni Ana sütü kesilmiş bir bebe gibi sınanıyorum Sağ olsun duvarlarım çok geveze Göze geldi mi sana kesiyorlar Neyime dokunduysan vazgeçtim hepsinden İzlerin üstünde, karantinada…

“Allahu Ekber, Allahu Ekber…” Salondan Kuran sesleri geliyor. Başınız sağ olsunlar, toprağı bol olsunlar, mekânı cennet olsunlar sonra… Hiçbir şey anlamıyorum. Öyle kalabalık ki içerisi – kapının önü ayakkabı yığını. Cici annemlerin evindeyim. Oğlu Hakan’ın yatağında yatıyorum. Herkes beni seviyor,…

<Tak tak tak> Bir ses duyulur, ta derinden en derinden… Usulca, sesin geldiği yeri bulmaya çalışırım. Sonra bir <tak tak> daha; ama bu sefer daha güçlü bir vuruştur bu. Hemen balkona koşarım; fakat ses dışarıdan gelmiyordur. Kulağımı sakince duvarın sıvalarında…

“Bir kadının kıyısında uyuyorum. Bir uçurum kıyısında uyuyorum.” Eduardo Galeona – Kucaklaşmanın Kitabı   Evlilik zorunluluktu bu coğrafyada kadın için. İstediği biriyle evlenen olmamıştı buralarda. Direnmek bir kadının yapabileceği son şeydi. Evli ve üç çocuk annesiydi Meryem. Batman’ın yerle yeksan…

Aramaya nereden başlar insan? Kaybettiyse bir şeyleri… Ama bilmiyorsa nerede, ne zaman, nasıl ya da neyi? Eksikse bir şeyler, biliyorsa yani hissediyorsa? Eksikse bir yerlerde, içeride, derinde… Biliyor yani hissediyor ama isim koyamıyorsa, etiket yapıştıramıyor, yaftalayamıyorsa.  Diyemiyorsa masadır, kuştur, umuttur,…

“Artık uyanmak istiyorum. Artık uyanmak istiyorum. ARTIK UYANMAK İSTİYORUM”, diye sayıklayarak ve bağırarak uyandım. Gaye işe gitmişti. Onun tarafına yuvarlanıp esnedim. Gaye ile üç haftadır sevişmiyoruz ve bu konuda konuşmuyoruz. İlk zamanlarda öyle değildi oysa; her gün, yangından mal kaçırır…

“Artık yaşlanmalı ruhum” diyerek iç geçirdi; orta yaşa uyum sürecine girmeliyim dedi kendi kendine. Hızlı yürüyünce nefesinin kesilmesini yeterli bir bahane olarak görüyordu. Hayattan daha çok şikâyet edip, siyasetten konuşmaya da başlamıştı son zamanlarda. Gençken insan umursamazmış çoğu toplumsal meseleyi,…

Cansuyu, bir sigaranın dumanında Kendini yutarcasına dalıyor hayallere. Ve bütün hayalleri yarım bırakır… Isırıp ısırıp ziyan eder Hayatın dışına taşar Bulaşır bir hayalin hayaletine. Yorgun bir soluk olur Aldığı kadar yaşar Verdiği kadar ölür… O ölü bir öksürüktür: İçimde bir…

Önce Karl Marx ile bakıştım. Zamanında “Eğer sevgi üretmiyorsa yüreğiniz, başarılı bir üretici değilsiniz’ demiş. Söyle be Karl, biz nerede yaptık hatayı? Duvarda asılı posterden bana bakıyordu Karl Marx. Yok, dedim, bu böyle olmaz. Kalktım bir bardak su doldurdum. Düşünmeye…