Piyanonun tınıları öylesine süzülmeye başladı ki odamdan içeri, o sıcacık yatağımdan fırladım dışarı. Kabul etmek gerekirse şuan üşüyorum ama yanıyorum da diyebilirim sizlere. Fark etmemişim ne uzun zamandır bu tınılara kulak vermemişim. Şimdi gözlerimle bile görebiliyorum bu ateşi. Ne güzel…
Hayat Bir Yarış Değil
Yarışı kim kazanırsa kazansın, yarışa katılan herkesin torunlarına anlatacakları bir hikayeleri olur. Sonuncu veya birinci olması hiç fark etmez. Yaşlandığın zaman torunlarına “ben şu yarışa katılmıştım” dersin. Büyük büyük heyecanlarla torunlarına anlatırsın o yarışları, onları her gördüğünde. Ama yarışı anlatırsın,…
Zeytin
Güneşli ama soğuk bir sonbahar günü, yaprakların canları çekilmiş olsa bile henüz ağaçlarda durduğu bir gün. Yapraklar bütün yaz sevinçle ve yemyeşil salınıp durdukları ağaçların dallarına son bir gayretle bağlı lakin amansız güz rüzgarının nefesinin insafında canları. Koptu kopacak olmanın…
Geçmeyecek Ama Bitecek
Geçmeyecek ama bitecek. Göreceksiniz. Hangisi geçti “geçti” dediklerimizin gösterin. Gösteremezsiniz. Ama her şey kendi lâyığını bularak bitti. İnancımız geçmedi ama kişiye özel bitti. Sevmekten asla vazgeçilmedi ama her gün yüzlerce kişinin solundaki sevgi bitti. Unutmak hiç geçmedi ama hatırlamak terk…
Neden Yeraltı?
“Şimdi bana sorsalar, vaktinde savaşımın içine soktuğum tüm bu insanları kendi ellerimle boğardım. Şunlara bakın hele, on binlerce ve hatta yüz binlercesi bir araya gelmiş ve benim için mi savaşıyorlar? Bunların körlükleri bir gün beni delirtecek! Yeter artık! Benim savaşım…
Manav Necdet
Düzensiz bir ritimde, gürültü sayılabilecek bir ses yoğunluğu oluşup kayboluyordu içeride. Manavın aklına hemen işe yeni aldığı genç geldi. Ne yaptığını merak etti ve tezgahın arka tarafında bir suntayla bölünmüş kısma doğru hızla ilerledi… 1- Necdet Abi gördüğü şeye pek…
Saç
Saçlar insanın yaşadıklarının ve beklentilerinin aynasıdır. Yaşlılığımızı ortaya koyan, hüzünlerimizi paylaşan yegane parçamızdır onlar. Vücudumuzda bizimle beraber yolculuk yaparlar. Bizimle doğar bizimle ölürler. Bazen onları çok yorduğumuz için son yolculuğumuzda bizimle olmayıp bizi bırakmaları olağandır fazlaca yaşanır. Anlık ruh halimize…
Yalnızlık esaret midir?
Bir güz yağmuruyla başlar bazı hikayeler. Sabahın sessizliği her çöktüğünde kente, son bulur çoğu. Kırgınlık çözüm değil, kızgınlık hakim yorgunluklarımızda. Yalnızlığa, birçok vedaya çözüm diyorlar zaman için. Haberi var mıdır zamanın böyle gereksiz klişelerden. Toprak su çektikçe kokar ya hani,…
İhtiyarlık
İhtiyarlık bazıları için hemen gelse de bitsek, bazıları içinse acizlik diye adlandırılır. İnsanın bu çağı aslında her ikisi de değildir, çünkü insanın en verimli çağı ihtiyarlıktır. Her ne kadar Oscar Wilde’nin dediği gibi “Tecrübe sadece, hatalarımıza verdiğimiz isimdir” gibi bir…