“Aynı saat, aynı dakika, aynı minibüs, tam önümde durup iki yana açılan aynı hidrolik kapı ve onun aynı tıslaması. İçeriye ilk adımı atan hep aynı ayağım, aynı şoför, aynı para. Üstü bile aynı. Bir elli kuruş, bir de yirmi beş.”…

Gecenin rengine bir parça ah koy, Göğsümdeki sancıya kelimeler toy, Doldur. Zira yokluğunda yanma vaktidir. Ney olup içli içli çalma vaktidir. Getir saki, Yalnızlığı sade içelim. Vefasızlığına libas biçelim. Getir, Hüznüm ayrılığa katığım olsun. Yokluğu, sevdamı alnından vursun. Saki! Bugün…

İşte vakitlerden bir sonbahar Yürüyorum uğultusunda rüzgârın Sokak alabildiğine uzun Evler yaslı, evler soluk. Sırtımda güzel günlerden kalma Eski püskü bir palto Üşüyor bu kez cılız bedenim Vurdukça yorgun taşlara ayaklarım Isıtmıyor bu kez o güzelim sokak Derin bir boşluk…

Ben büyüyünce adam olacağım, diyor çocuk. Matah bir şey sanıyor şu an. Herkese verilmeyen bir ayrıcalık; sınıfındaki popüler çocuğun doğum günü partisine gitmek gibi… Ablası “insan ol önce” diyor. Ama babasının “benim oğlum büyük adam olacak” nidaları arasında kayboluyor sözleri.…

Kuvvetli fırtına sonrası oluşan bir toz bulutunun çırpınışıyım ben. Rüzgârını yemiş, yağmuru ile ıslanmış, soğuğunu iliklerine kadar hissetmişim. Hissetmişim, hissizleşmişim de. Gökyüzünün efendisi heybetli bir kartal değilim ki, bulutlara hükmedeyim. Ormanların sadık nöbetçisi bir baykuş değilim ki, huzuru bekleyeyim. Bir…

‘Sen de hep olsun diyorsun be Nihal Abla.’ dedi iri gözlerini oyasından kaldırıp anneme bakışlarını dikerken Sultan Abla. ‘Niye olsun ki, niye? Benim ömrümden bana uğramadan geçerken yıllar, niye olsun diyeyim? Olmasın. Olmasın’ dedi elindeki tığı minderin üzerine bırakıp. Annemse…

Müdüre Hanımdan her zamanki gibi fırça yiyordum. Katlanması zordu ama susabiliyordum. Yaptığımız işin atomu bölmek, yeni bir enerji kaynağı keşfetmek ya da bir sanat akımını başlatmak kadar önemli bir iş olduğuna inanıyordu. Dalga filan geçmiyorum gerçekten buna inanıyordu. Hata aradığı…

Beline kadar denize girmiş bir kızın saçları suya girer mi girmez mi? Girer de girmez de ciğerim. Su belinin biraz üzerindeyken saçları kopmuş yosunlar gibi salınır suyun yüzeyinde. Vücuduna yapışır su çekilirken. Sonra yine su yüzeyine salınır. Yosun mu, saç…

Sana tutundum Göz çukurlarında akamayan yaştım Dudağının kenarında gülümseme Çok sonra Uzaklara dalıp dalıp giderken O derin bakışın ta kendisi Ve bir çocukla konuşurken Ağzından dökülen her kelimen Uçurumun kenarına her vardığında Tutunduğun daldım Çiçek açardı umutların ben gülünce Ve…

Herkesin “Başkan!” diye seslendiği Mustafa Bey’in adını nerdeyse kimse anımsamıyordu. O da bu durumdan pek şikâyetçi değildi. Hatta hoşuna gittiği bile söylenebilirdi.  Başkanlığının öyle parti ya da dernek başkanlığıyla alakası yoktu. Bildiğimiz apartman yöneticisiydi. Eski askerdi Mustafa Bey. Erken yaşta…