9 kullanım · 9 yazı
…bir şehirde, beni dört sene önce bulduğu yerde, bambaşka bir adam olarak buldum. Dört senelik, neler olduğunu hatırladığım bir hafıza kaybı yaşamış, farklı bir boyuta gidip gelmiş, sonra da tekrar uyanmış gibiydim. Ancak o hafıza ka…
…”. Birkaç saat önce gelen zarfın içindekileri kaç kez çıkarıp okşadıktan sonra yeniden zarfın içine koyduğunu hatırlamıyordu. Nasıldı Eleni’nin mavileri? Açık mavi mi, yoksa bulut bulut muydu? Hayır, koyuydu; koyu mavi, okyanus mavisi…
…a lüksü yoktu. Az önce bıraktığı ahizeyi bu kez umutla kaldırdı. Rıdvan’ın numarasını tekrarladı önce; yanlış hatırlamadığına karar verince tuşlara tek tek bastı. Telefon açıldığında, ne kadar sevindiğini belli etmek için yıllar öncesi…
…atırken Mesut’un yaktığı ikinci sigaranın dumanını kokluyordum. Mesut’un bu ilişkide ne kadar önemli olduğunu hatırlatıyor bu duman bana. Hızlı hızlı yürümeye başladı sonra Mesut. “Oğlum acelen varsa söyle.” Mesut yanlış anlaşıldığı…
…lar burada eskimiş kimselerin çiziktirdiği yazıların hatıralarını taşıyan duvarlarla kaplıysa, insan olduğunu hatırlatan tek belirti zihninde yıllanmış anılarınsa, parmakların umuda dair bir şeyler karalamak için çok hevesli olmuy…
…alar ve eller? Belki karşısındaki orta yaşlı kadının elbisesinin düğmeleri ona hayali panosunun raptiyelerini hatırlattı. Düğmeler siyah beyazdı. Onun için her şeyde olduğu gibi pano da ya rengârenk ya da renksizdi. Ya mutluluk so…
…bilmiyorsun. Kendini fazla kaptırma. Onu alamıyorsan, geri dön. Yoksa hep orada kalabilirsin “ “ Beni tekrar hatırlayacak profesör. Merak etmeyin. “dedi. Ne kadar garipti. Onu ilk gördüğünde, bankın üzerinde soru çözüyordu. İlk gör…
…e. Allah için köylü de sever beni. Bazılarının benim için huysuz dediği kulağıma çalınır ara ara ama. Babamın hatırı olmasaymış muhtar olamazmışım gibi laflar da. Babam becereceğimden emin olmasa bu işi üstüme almamı ister miy…
…işti hayatımın gidişatı..." Bir anlık sessizlik oldu. Duraksadı, bir süre sessizce bekledi. O anda ben de onu hatırladım. Bu köye ilk geldiğimde “Okul nerede?” diye sorduğum kadındı. Tekrar başladı konuşmaya: "Senin iyi bir insan…
…er, orkestranın çaldığı şansonları işitmediler. Onlar Rahan günlerinden, paylaştıkça unuttukları bir diğerini hatırlatan anılarla geçirdiler saatleri. Kendilerinden küçük, herkesin ‘ufaklık’ dediği çocuğu Rahan gibi kurtarmak için…
