hatırladığım

Demlik Sayı 54

Kolsuz Kapı

…atim dağıldı, topladım. Kıpırdayayım bari, dedim biraz. Her tarafım tutulmuş. Uyanmam uzun sürmüş olmalı. Tek hatırladığım o ve onun ışıltılı yüzü. O beni niye buraya yerleştirmiş, hâlâ anlamış değilim. Tek göz odası olan bir ev. De…

Demlik Sayı 52

Bir Oyun

…r yapıştı üzerine. Çamaşır suyunda beklettim suskunluğumu, Yarım ömür kadar, tuza bastım ve kavanoza kapattım hatırladığım son mutluluğu. Kalmak istemem, Yazgımı kendim belirlesem, Bir oyun, Sonrası kabulüm. Son bir hak ver rabbim b…

Öykü Sayı 51

Bir Ümidin Var mı

…tli, bu tavanı basık, bu camları bir düşten daha buğulu hapishaneye neden geldiğimi hatırlıyorum şimdi. Neden hatırladığıma hayıflanıyorum. Etten, kırmızı, uçsuz bucaksız bir mezarlık oldu yüreğim. Kaç sevdiğim yatıyor orada; unutmak…

Demlik Sayı 42

Gümüş Renkli Balık

…hareket halindeki et yığınını ortadan kaldırır. İnsanlar yaşamaya devam eder belleklerimizde. Ona dair en iyi hatırladığım şey, onu hiç unutmak istemeyişimdi. Birine gerçekten bağlandığınız zaman, ondan önce ölmeyi istiyorsunuz. Ger…

Demlik Sayı 41

Sonsuz Ölüm

…n korkunç kazanın olması beni konuşamaz duruma getirdi. Uçakta çok insan vardı; hiçbirini göremiyorum. En son hatırladığım, pervanenin ayrıldığıydı. Ve kendimi bu soğuk, yoğun kar tabakasının üzerinde buldum. Bu soğuk korkunç havanı…

Demlik Sayı 39

Muvazene

…rdu. Beşeriyet arkasına bile bakmıyordu. Sonra bütün ışıklar kapandı. Koca bir karanlık her tarafı sardı. Son hatırladığım da bu oldu. Senelerdir bu anı bekledim ben sayın yargıç. Sevilmek, önemsenmek için her şeyi yaptım. Sustum, b…

Demlik Sayı 36

Ölüme Beş Kala

…. Söylediğine göre yumruğu ile adam öldürdüğü bile olmuş. Tabi ben bunları bilmiyorum. Bize anlattığı bunlar. Hatırladığım sadece Kurban Bayramı’nda kurbanları keserdi. Gerçekten çok profesyonel olduğunu düşünürdük. Kimseye gram hak…

Demlik Sayı 35

Gözyaşı Kokan Bir Gecenin Artıkları

…bir şehirde, beni dört sene önce bulduğu yerde, bambaşka bir adam olarak buldum. Dört senelik, neler olduğunu hatırladığım bir hafıza kaybı yaşamış, farklı bir boyuta gidip gelmiş, sonra da tekrar uyanmış gibiydim. Ancak o hafıza ka…

Demlik Sayı 35

Kayısı Ağacı

…izliğe buladım; Yalnız ikindilerde sayıklıyorum, Güneşin çığlıklarını sayıyorum. Simsiyah ufuklar cezbediyor, Hatırladığım bir sona çok yakınım. Toprak beni seyrediyor, Tökezlemeden devam etmek çok zor. Rüzgârın ıslıkları her yerde,…

Kitap İncelemeleri Sayı 28

Vişnenin Cinsiyeti

…saat uzunluğunda olmadığını biliyoruz. Günlerimizin ölçüsü bir örnek, ama yaşadığımız gerçek zaman bu değil. Hatırladığımız da bu değil.” Yazara göre okumak bize okumamaktan daha fazla zaman kazandırıyor. Çünkü okumak o esnada zaman…