…nlerin sayısı birdenbire artış göstermektedir. Malorie (Sandra Bullock), kız kardeşinin bir şey görüp intihar ettiğini fark edince birkaç insanla birlikte bir eve sığınır. Malorie bir bebek beklemektedir ve evde hamile bir kadın…
…ese yöneldi. Sesin sahibi iki parçayı önce kırılan yerlerinden birbirine eklemiş, sonra da bir iple oyuncağın etrafını sarmıştı. Eskisi kadar güzel görünmese de parçaların birleşmesine sevinmişti küçük kız. Bundan sonra ne zaman…
…ovalar geçti gözlerinden, uçsuz bucaksız göçmen kuşlara tutunmak ister gibi bir hâli vardı lütfen, dedim terk etme beni bir daha kırmayacağım seni n’olur başını çevirip bak bana gör beni bırakma kendini, beni bırakma bak şu…
…ınmış. “Arkadaşım değil misin, niye uyarmadın beni?” dedim, “Uyardım,” dedi, “senin kafan başka yerde.” Merak etmiş. İyi kızdır aslında. “Ben ne yapacağım bir ay sonra, Hülya? Söyle bakalım, benim de kendimi küçültmem mi lazı…
…diyarında dans ederim sonsuzluğa, Uykunun sihirli dokunuşunda bulurum huzuru. Sessizlik bir örtü gibi örtülür etrafıma, Sadece kalbimin ritmi duyulur anca. Düşlerin içinde kaybolurum zamanın dalgasında, Uykunun kollarında buluru…
…erce yediğimden içtiğimden utandım Sanki yaşayan değil gömülen bir bedendim Takım elbiseli kurtlar tarafından etlerim ve kemiklerimden ayrıldım. Parçamın bir kısmını çakıllar aldı, sakladılar Diğer parçasını kurtların gönderdik…
…öz kapağının altında gözyaşlarını. Tuzu yaktı içini. Yaşlı kadın, genç adamın elinden tutan kız çocuğunu fark etti birden. İçi yumuşayacak gibi oldu, yumuşamadı. Hiçbir şey sormadı. Araladığı kapıdan önce gölgesi girdi adamı…
…miydi o tatil günlerinde yapılan kahvaltı sofralarının değerini? Bolca gırgır ve sohbet eşliğinde, hiç acele etmeden, her bir anın tadını çıkararak... Zil ne zaman çalacaktı artık? Kahvaltı biterken aklımdaki tek soru buydu o…
…anlıyorum kılı kıpırdamamış kimsenin bir sokak yaz diyorum hiç değilse at kendini o sokağa fesleğenlerden bahset satır aralarında hafif bir rüzgar olsun mutlak fesleğenler salınırken kokularla yürü bir şarkı tuttur sevdiği…
…etrik mizansen, kostüm tasarımları, dinamik kamera açıları ve kullanılan pastel tonlarla adından epey bir söz ettirmiş. Yönetmenin en beğenilen ve takdir edilen filmi olmaya da hak kazanmış. Zira yemek yedikleri sırada masada du…