hatır

Köşe Sayı 33

Kar Tanesi

…an A caddesine girdin, dün de buradaydın, o buradaydı, aynen, tam da burada bakışlarını yakaladı, evet, doğru hatırlıyorsun, bir tebessüm söz konusuydu, bugün orada olmayabilir ama yarın olmayacağını kim bilebilir?" Tabii ki bu karşı…

Demlik Sayı 33

Gördüm Der Zeliha

…inde, Sultan teyze de beş çocuğuyla çoktan katılmıştır kafileye. Odanın içinde boruları sökülmüş olsa da kışı hatırlatan bir kuzine sobası ve ayağına zincir dolanmış sedirden bir kanepe. Zeliha cam kenarında etraftaki hareketliliğ…

Öykü Sayı 33

Lamia

…rtlayan evin önünde öylece kalakalmıştı, pencereden dışarı süzülen ışık, İklim’e, soğuğu hissettiği zamanları hatırlattı, oysa artık üşümüyordu. Nefes almak, İklim’e uzak bir kelime gibi gelmişti. Bir zamanlar soğuğu ve sıcağı, se…

Öykü Sayı 33

Zehra

…famın içinde döndü durdu bu kız çocuğu; gür, kıvrık kirpikleri, koyu yeşil gözleriyle. Altı yıl önceki halini hatırlayıverdim. Benim öğretmenliğimin ilk yılı, onun okula ilk gelişi. İkimiz de acemi, ikimiz de korku dolu. Zihnimde şekil…

Deneme Sayı 33

Haklı Kader

…ız vardır ve hiç tek kişilik pasta yediniz mi? Güzel anılar unutulmamalı, zaten acıyı değil verilen mutluluğu hatırlar insan. "Gülü seven dikenine katlanır" ne de olsa. Mutluluk, acı çekmeden kazanılacak kadar ucuz bir şey değil…

Demlik Sayı 33

Duvarlarımız

…şamüstü gittiğimiz deniz kenarı... Hepsi geçmiş günlere selam durur aslında. Böylece günler geceleri, geceler hatıraları kovalar ve biz büyürüz. Romantikliğimizle birleştirdiğimiz ince melankolimiz bizi ya hayata hazırlar ya da ek…

Demlik Sayı 32

Kirli Siyah

…le kapatan adam odadakilerin ellerini tek tek sıktı, kadının eline dudaklarını belli belirsiz dokundurdu. Hâl hatır sorduğunda sadece karşısındaki adam kuru bir teşekkürle yetindi. Diğerlerinden ses çıkmadı. Kadın başını hafi…

Köşe Sayı 32

Özlenen Şey

…Aslında eksikliğini çektiğimiz şey bizleriz. O nesnelere anlam yükleyen bizler, bir başkasını değil kendimizi hatırlamak için bu işi yaparız. Birinin yanında kendimizi güvende hissettiğimizi söylüyorsak, bunun sebebi; kendi varlığ…

Öykü Sayı 32

Dağ

…cı köylüler bu sabah kestiler.” Bilmiyorum ne olmuştu, nasıl olmuştu. Gerçekten bilmiyorum. Sadece ağladığımı hatırlıyorum. Ve çantamdaki ipi çıkarıp, ayaklarımın dibine attığımı. “Sen kimsin? Hani beni tanımıyordun?” dedim zar zor…

Demlik Sayı 32

Özlediğim

…cak gibi. Hayatına giren onca insana rağmen, onların hepsine, bütün dünyaya bedel olması gibi... Sanki sadece hatırlaman için hayatına girmişler gibi… Şükretmen için gönderilmişler ve sonra geri alınmışlar gibi. Ve senin yıllar bo…