…ndığınızda torunlarınıza anlatırken bunu vicdanınızı rahatsız edecek kötülükler yapmadan başarabilirsiniz. Ne demiştik? Yarışı kim kazanırsa kazansın, yarışa katılan herkesin bir hikayesi olur artık. Ve eğer sonuncu adam, hayatı…
…tta bir gün bir sadrazamın canını almaya gittiğinde sadrazam sakalını toplayıp: ’Buyur sanatını icra et’ bile demişti. Eğer mahkum hanedan ailesine mensup bir kişi ise kanının bir damlası dahi kutsal olduğundan kementle boğardı…
…ma kızım, anlıyorum zor zamanlar yaşıyorsun ama saçmalama" "Beni sevme hallerin yetmiyor bana, bırakabilirsin demiştin bırakıyorum" "Hayatının hatası olur bu, bak o kadar söylüyorum" "Belki, ama sen istemedin ikimizden olanı ben…
…kler ama bu acıtır bizi. Biz bu dertlerle nasıl ölmüyoruz onu söyleyin bana. "Herkesin derdi kendine ölümcül" demiştim bi arkadaşa. Biz ne zaman içimize ağlamayı öğrendik bundan bahsedin. Sonuna kadar beklemek sahip olduğum en s…
…aşımı okşamış ve saçlarımı öpmüştü. Ardından çok özlüyorum, çok bekliyorum ama böylece daha çok seviyorum onu demişti. Bizim için direksiyon sallıyormuş, bizim için hep yoldaymış. Açıkçası benim de kamyonum olsa ben de hep yold…
…olmamıştı. ‘Şaşırdınız. Sizin hakkınızda çok şey biliyoruz.’ Jacob konuya daha fazla dalmamak için ‘tarlalar demiştiniz.’ dedi. Isabel kaldığı yerden devam etmeye başladı. ‘Evet tarlalar. Bu fabrikada olduğu gibi dünyanın çeşitli…
…tmiş gibi donakalmıştım. Kızın intiharına değil; bu mahallenin haline, bu insanlara... İçlerinden biri terazi demişti. Terazi. "Karşı tarafın zincirlerini kesiyor güçlüler, bizimki uzuyor gittikçe" dedi, biri. Hayatın getirdiği…
…e lüksümden men mi ettin beni? Oysaki ben Efruze sana dokunmak dışında bir rejim istemiyorum. Yalnız öleceğim demiştim sana, Cumhuriyet alaylarında yahut asarken babamı bej bir urganla, Zamana gömüleceğim. Sert, katran karası gü…
…ellikle son beş yıl içinde olanları anlatmaya özen gösteriyordu. Macar olduğunu saklamıştı. Fransız asıllıyım demişti. Sien nehrinin kıyısından diye de eklemişti. Gerçi Isabel için bunların hiç bir önemi yoktu. Jacob’ın gözleri…
…er'in mektubunu alana kadar memlekete dönmek hiç aklına gelmedi. Mektubu ilk okuduğunda suratı asıldı sadece, demişti ki Nalbant Ömer; "Beyim; "Oğlana karşılık para istiyor bu köpek, gelmeyeceksen deyiver ne edelim?" Bir süre k…