97 kullanım · 74 yazı
…m. Evet, ben de sordum ne gibi? Acı gibiydi sanırım gülümsemesi belki de bana öyle geldi bilemem. Canım Selim demiştim gayet iyi. Nerden bilebilirdik? Ah keşke hayalini hayata geçirmeye ramak kala insanları o kadar sevmemiş olsa…
…altıvermişlerdi şehre. Gözleri dalmıştı Ali’nin. “En son dokuz on yaşlarımda görmüştüm ben böyle bir havayı.” Demişti uzaklara bakarak. Köylerinde yaşadığı o unutulmaz gün gelmişti aklına. “Ben kaç yaşıma geldim, görmedim böyle…
…siyle Halit’e bakıyordu. “Vereyim mi abi bi tane?” Halit azalan parasına rağmen “Hadi ver bakalım yedi tane,” demişti. Varsın daha az dolansın çocuk. Niye yedi dediğini de bilmiyordu. Belki de cebinde artık sadece yedi lirası k…
Avluya açılan demir kapıya yaslanmış oğluma: “Sen git yavrum, bekleme beni,” demiştim. Ayakta öylece dikilmesine içim elvermemişti. Kapı önündeydim. Soluk mavi rengiyle anılarımın bir köşesinden bakıp duruyordu bana. Titreyen p…
…e onu evine bırakmıştım. Beni yukarı davet etmiş ama o daveti reddedip, ona ertesi sabahına kahvaltı yapalım, demiştim. Eski kafalı, tuhaf bir adamsın sen Cemal, deyip yakamdan tuttuğu gibi evine almıştı. Kitapçıdan çıkıp ofise…
…ay içtik ve bunun üzerine kaç dakika konuştuk bilmiyorum. “Senin hep gizemli bir yanın vardı, biliyor musun?” demişti gözlerimin içine gülümseyerek. Yazmak bir nevi bir gizemmiş ona göre, bir saklanma biçimi. Evet, bu konuyla i…
…rine ödül vermeliydi devlet ona ama neyse… Ödül mü? O da ne? Çocukluğunda duymuştu bu lafı ilk kez. “Aferin,” demişti öğretmeni. “Her gün mızmızlanmadan sütünü içiyorsun. Yağlı ekmeğini yiyorsun. Yarın sana ödül olarak bir kale…
…u ve borç çoktu, tefeciler verdiklerinin iki katını geri istiyordu ve vade dolmuştu. 'Kızları tek tek alırız' demişti tefeci babasına, 'bakarsın yetmez karını ve oğlunu da alırız , gene yetmezse seni alırız canınızı alacak deği…
…Neşe vardı ve bu nedenle zaten pek de başka arkadaş aramıyordum. Gerçi Neşe bu hikâyenin konusu değil, demin demiştim, ama yine de bir şekilde hizmet ediyor hikâyeye. Sonra ortaokulda çok samimi bir arkadaşım daha oldu: Olcay.…
…isi Nusret olduğunu söyleyecekti. Annesinin melek olduğunu söyleyecekti sonra. Bir gün seni de yanına alacak, demişti komşu teyzesi. Hiçbirini söylemesine izin vermemişti babası. Tam kalkarken kolunu tutmuş yanına oturmasını is…
