281 kullanım · 100 yazı
…ekirdek ailemiz toplanmıştı. Kimi okuldan gelmiş, kimi çarşıda pazarda işini halletmiş, evin yolunu tutmuştu. Babamın evde olduğu nadir akşamları değerlendirir, komşulara veya uzak akrabalara misafirliğe gider, ailece biraz sos…
…amların, valilerin önünde önünü ilikliyor ama asıl önünde saygıyla titreyeceğin insanlar sizin gibiler. Benim babam da maden işçisiydi, bilirim işçi olmanın zorluklarını…’’ dedi. Bu defa ilgisini çekmeyi başardı. Başını keski…
…eseydin, otururdum dizinin dibinde bir ömür boyu. Şart mıydı anne?..” Şarttı. Kız kısmı er yanına yaraşırdı… “Babam yaşasaydı belki…” “Mustafa’m yaşasaydı senin bu dik başlı hâllerini görseydi ayaklarını kırardı alimallah…” “…
…k kesildim Ama o durmadı: “Geçen” dedi “kaleminizden çıkanlar bir arkadaşımı öldürdü” “Yeğenim intihar etti” “Babam yoktu annem de lâl oldu” “Silahınız yok muydu, Beni neden kaleminizle öldürdünüz” * Bu kez durdu, cevap bekle…
…Evet, hapisten çıktıktan sonra beni bulup söyleyebilirdin bunu anne. Başlık parasıyla zorla evlendirildiğini, babamın sana kötü şeyler yaptırmak istediğini… Ben bunları gazete arşivlerini araştırarak öğrendim. Doğum yerimin hap…
…yır, dönmeyeceksin oğlum. Okuyacaksın sen. Kal işte amcanın yanında. Bak devlet de para veriyor. - Veriyor da babam hangisine yetireyim? Yola mı, yiyeceğe mi, kitaba mı? Ceketinin eskimiş kol ağızları gözüne batsa da “Giyeceğ…
…z işte. Öleceksek de hep beraber, tek sen mi ölüyorsun. Yok devenin kuyruğu! Allah! Çıldırdım iyice bak! Yok, babam yok! Ben dayanamıyorum bu çilekeşe. Eşek olsa anlardı bunun anladığı yok. Kalkıp da balkona çıkayım. Son günl…
…lan aldı canını benim yerime. Yoksa zaten ben aklım erdikçe büyüyen kasırgamın önünde seni sağ bırakmazdım… O babam olacak deyyusa da yazıklar olsun. Az mı yırtındım derdimi anlatmak için. Ruhum orospuymuş benim. Meşrebim boz…
…zlerinde görmekten korktum, ama kendimi, o mutsuz hâlimi de görmeden edemedim. Hoş geldin. İyi gitmedi işler. Babamdan kalan birkaç yeri sattım. Yalnızca o kadar. Kendimi görebilmek için aynalar yaptım. Hoş geldin. Ne uzun zaman…
…n kaba purosuyla; belki de ölseymiş, hatta bundan eminmiş, ailesi buna pek sevinirmiş. Zaman zaman, asla büyükbabamla evlenmek istemediğini de söylemeye cesaret ederdi. Sevdiği şey dua etmek ve çamaşır yıkama saatlerinden kaç…
