2 kullanım · 2 yazı
…kış belgelerini imzaladı. - Senin annen ne zaman öldü? - On yedi sene oldu, dayanamadı babam olmadan yaşamaya babamdan üç ay sonra öldü. - Geçiyor mu acısı reis, azalıyor mu zamanla? - Acı geçmiyor da daha uzun aralıklarla vuruy…
…ktaya dikip saatlerce ona ağladığım. Yitip giden hayallerime, başını okşamaya cesaret edemediğim çocukluğuma, babamdan miras kalan esrik kalp ağrıma, annemin emanet verdiği çaresizliğime... Ve yine en çok ona. Kollarımı dizlerim…
…ar, tutuklanmazdım,” sitemlerine kulaklarını tıkadı. Füsun’la daha çok dertleşmeye başladı. “Annem de boşandı babamdan, ağabeyimle oturuyor. Sen de başına daha çok iş açılmadan boşan abla bu adamdan. Hem bak parasız da kaldın,”…
…ta kitap okuyorum. Eşim homurdanıyor; “Kapa şu ışığı da, uyu biraz!” Biliyorum, yorgun görünüyorum; aklım hep babamda. İki günde bir diyalize gidiyor, yorgun geliyor. Önüne bir kap çorba koyacak kişi yok. Yalnız. Köpeği de iste…
…nik yapmak geldi. Yanımıza yiyecek bir şeyler alıp derenin orda piknik yapacaktık. Çok uzaklaşmamak koşuluyla babamdan izin alıp çıktık yola. O gün hava epey kapalıydı ama biz kararımızdan vazgeçmemiştik. Hasan benden bir yaş bü…
…mkilerin tüm sıkıntı ve kaygılarını terk ettikleri sıcak odaya transfer olurdum. Şimdi titreme sırası annemle babamdaydı. Aslında bizim durumumuz onlardan kötüydü. Ben, kardeşim, anneannem, kitaplarım, defterlerim, kalemlerim, kom…
…ırıyor hissetmeye başlıyorum galiba. Bank her gün olduğu gibi geceden kalma soğukla iyice kaynaşmış. Neyse ki babamdan yadigâr montum sıcak tutuyor. Allah rahmet eylesin, bana güzel anılarla birlikte bu sıcaklığı da bıraktı. İşt…
…zlerinde görmekten korktum, ama kendimi, o mutsuz hâlimi de görmeden edemedim. Hoş geldin. İyi gitmedi işler. Babamdan kalan birkaç yeri sattım. Yalnızca o kadar. Kendimi görebilmek için aynalar yaptım. Hoş geldin. Ne uzun zaman…
…amıştın. Bir de kadın almıştın eve. Yüreğin dayanmıyormuş öyle görmeye. Babamın altını da o kadın temizlerdi. Babamdan ayrılmak istemezdim. Hatta geceleri bile yanında yatmak isterdim de bana kızardın. Koskoca kız olmuşum. Artık…
…akşamki davetten ağır basmıyor tabii. Ama karanlıktan çıkan birtakım sesler beni kendine çekiyor. Karşımdaki babamdan başkası değil üstelik. Elinde siyah bir maske, üstünde lacivert bir bahçıvandan tulumu… Tam ağzımı açacağım k…
