17 kullanım · 17 yazı
…ı'ndaki altı basamakla inilen ilk dükkanını sel basmıştı, kalıp makinesini, dikiş makinesini kurtarıp yandaki apartmanın boşluğuna taşıyan Vitali, diğer dikiş makinasını kurtarabilmek için tekrar dükkana girmiş dördüncü basamağa k…
…elince ilk defa küfretmişti. “Hangi hayvan oğlu hayvan şu binanın girişinde ki ampulü patlatıyor” dedi. Bizim apartmanın girişi içerideydi genelde zindan kadar karanlık olurdu, o yaşlarda akşam ekmeğe gitmek ile korku filmi izleme…
…cıyla dışarı çıkmaya karar verdi. Günlerden pazardı ve havanın ısınmaya başladığı öğle saatleri yaklaşıyordu. Apartmanın girişinde rastladığı komşusuna kendisinin bile şaşırdığı bir sıcaklıkla gülümsedi ve selam verdi ama aynı kar…
…lu olduğum vakitler gecelerdir, Bana sadece küçük anlamsız bir sinek eşlik eder. Gökyüzüne bakarım sıkıştığım apartmanların arasında; Yıldız ararım, Yapay ışıkla dolmuş sokaklarda. Geceler hem hüznüme ortaktır benim, Hem de kimseye a…
…dört on beş saate varırdık köye. Amcam babamı kışın arayıp dedemi hastaneye yatırdıklarını söylemişti. Babam apar topar yola çıkmıştı. Bir hafta sonra dedemi eve göndermişlerdi. Sonrasındaysa gelmişti babam. Biz gitmeden ik…
…üzerindeki rengârenk arabalarla yer yer kaybolmuş, büyük bir caddeye açılan bir sokaktı burası. Saman sarısı apartmanların herhangi birinde, herhangi bir katındaydı herhangi kadın. Günlerden pazar, mevsimlerden sonbahardı. Kızı uyan…
…oğutamamıştı kadın. Nimet, anasının gözü dönmüş halinden korkmaktan ziyade öyle yakalanmaktan dolayı ar etmiş apar topar içeri kaçmıştı. Hiçbir şey olmamış gibi yatağına giren kadınsa kızının ifadesini almayı sabaha bırakmış…
…i çıkışta ayrılmadan önce. Ama ayrılmadılar, kendilerini on yaşlarındaki gibi sokaklarda gülerek koştururken, apartmanların zillerini çalıp kaçarken buldular. Saint Germain Armani’den takım elbiseler, ayaklarında İtalyan makosenler o…
…rum’dan Bursa’ya gelişimiz. Daireye yakın diye Çarşamba tarafında bir ev tutmuştu babam. Birbirlerine yapışık apartmanlardan oluşan bir mahalleydi. Cepheleri doğru hesaplanmadığı için ya da birbirlerine çok yakın olduklarından pek gün…
…e davranıp iniyorum arabadan. Usulca kapatıyoruz emektar arabamın kapılarını. Usulca yürüyoruz kahverengi bir apartmanın demir kapısına. Anahtarıma ulaşmak isterken açık olduğunu fark ediyor İlyas, demir kapının. Dar merdivenlerde…
