apar

Demlik Sayı 38

+18

…pekler git denildiğinde giderler. * * * Arkadaşlarımın hiçbiri yok. Bu saatte herkes evine gitmiş olmalı. Bir apartman boşluğuna sığınıyorum. İki de sokak köpeği yanımda. Bekri’nin beslediği köpekler bunlar. Bekri evsiz. Evsiz k…

Öykü Sayı 37

Benim Adım Dul

…m!" diye hızla uzaklaştım oradan. Baskın basanındı artık. İşaret parmağım zile yapıştı adeta. Klasik kuş sesi apartmanın dışına taşadursun kalp atışlarımı daha da arttı. Kapıyı açan Canoş, ani bir refleksle iki elini boya küpüne d…

Öykü Sayı 37

Yaprak Fırtınası Zamanında Ayrılık

…lak gözlükleri ışıkları, yolları, yılları kırıp, bin parçaya bölüp onu evine kadar götürdü. Sırılsıklam daldı apartmana. Paçalarından sızdırdığı suyu, ayaklarının çamurunu komşuların kızgınlıklarına bırakarak dairesine girdi. Çıl…

Öykü Sayı 37

Ayraç

…üç parmak taşmıştı tarifsiz güzellikteki ayraç. Emaneti yüreğinin orta yerinde saklayan kitabı çantaya koydu. Apar topar fırladı yerinden, arka kapıya geçti. Düğmeye bastı. Gönderdiği sinyal şoförün sağ üstündeki onun eseri…

Demlik Sayı 36

Toplu Taşıma

Aramaya nereden başlar insan? Kaybettiyse bir şeyleri... Ama bilmiyorsa nerede, ne zaman, nasıl ya da neyi? Eksikse bir şeyler, biliyorsa yani hissediyorsa? Eksikse bir yerlerde, içeride, derinde... Biliyor yani hissediy

Demlik Sayı 35

Beklenen

…arabayı park edip markete girdi. Havuçlara bakınırken kendisini haftalık mutfak alışverişini yaparken buldu. Apartmanın otoparkına girdiğinde hava çoktan kararmıştı. Ellerini yıkayıp, üstündekileri değiştirip, hiç oturmadan yemeğ…

Öykü Sayı 34

De Ne A

…kmecenin kapağına taşınmıştı. “Babacığım,” diye mırıldandı Tayfun. “Seni çok özledim. Keşke çocukluğumu bölüp apar topar Amerika’ya göndermeseydin beni. Ünlü bir bilim adamı olmaktansa senin yanında büyümeyi ne çok isterdim.…

Demlik Sayı 33

Gördüm Der Zeliha

…u ve aynı zamanda son çocuğu. İşte bu son çocuğun doğumundan hemen sonra köyün ebesi durduramayınca kanamayı, apar topar ilçeye yetiştirilmiş kadın. O geceden Sultan teyzeye arta kalan ise “bir daha hamile kalamayacaksın” cü…

Demlik Sayı 32

Ahmak Dünya

…tmeyecek. “Derdin nedir?” diyenlere verecek cevabın iki cümleyi geçmezken; yan komşunun hastasına şifa olmak, apartman görevlisine günaydın demek, özellikle de yüzündeki tebessüm ile onlara cevap vermek, boynunun borcu olacak. K…

Öykü Sayı 32

Sabah Her Şeye Gebe

…rımı geçirirdim. Hatta çeker giderdim. Ama dışarısı kar borandı. Sustum. Hep sustum. Geceleri, dürbünle karşı apartmandaki mor perdeli pencereleri röntgenlediğini görünce de sustum. Bazen, mor perdelerin gece olunca kapatılması unut…