Yokluğun Sınırı
…bakıyorum; sanki hayatımı bunlarla inşa ettim, bütün noktalarda parmak ucum var gibi. Bu ellerle mutlaka bir anneye sarılmışımdır. Babamın sakallarını bu ellerle okşamış, çamurdan arabalar yapmış, kendi kıçımı yıkamış, ilk to…
182 kullanım · 113 yazı
…bakıyorum; sanki hayatımı bunlarla inşa ettim, bütün noktalarda parmak ucum var gibi. Bu ellerle mutlaka bir anneye sarılmışımdır. Babamın sakallarını bu ellerle okşamış, çamurdan arabalar yapmış, kendi kıçımı yıkamış, ilk to…
…ileceğiniz bir kadın değil. Sizinle orta yolu bulmaya tenezzül edecek bir kadın hiç değil. Tüm hayatı boyunca annesinden “kız gibi ol yavrum” lafını duymuş birinin orta yolu aramasını bekleyemezsiniz. Bu ülkenin- dünyanın- her yer…
…izlerini paramparça eden buz kristallerine küfredip tükürüyordu. Gözlerini açtığında bir nefes uzağında duran annesi içi acıyarak ona ilaç sürüyordu. Kahverengi olan değil de su gibi olan çok yakıyordu canını. Annesi tütün yar…
…ak mektuplarım ruhuma saplanır delail’ül hayrat zemin durulur, kıt’a durur zaman ve göçmen kuşlar en çok mavi anneme ve Allah’a yakın. bir cam kenarı bayım, en göğe bakanından! kelebekler uçuşturan, ovalar geçirten, zamanı dev…
…olmalıyım. Evde kendimce oynarken yeni oyun bulmuşluğun sevinci ile sokağa atmıştım kendimi, elimde balon... Annemin "Uçurursun yavrum çıkma onunla." sesi bile yetişememişti ardımdan, sonra ilk gördüğüm arkadaşımın önünde s…
…or dünya dinlerseniz duyarsınız sessizliği dinlerseniz duymazsınız sessizliği keşke her şey rüya babam oluyor annem oluyor sen oluyorsun babam ölüyor annem ölüyor sen gidiyorsun hepsi göğün kuşağında bir renk ne kadar ağlayam…
…kleyecekti. Sonra belki bir sinemanın önünde, apartman yöneticisinin bahçeyi kontrol etme saatinde yahut evde annesinin tam karşısında yapabilirdi bunu. Keyfi iyice yerine geldi. Dairenin kapısından girerken duraksadı. İşte tam b…
…çinden hiç acıma duygusu geçmiyor mu? Bu onların suçu mu yoksa gözlerindeki körlüğün nedeni olan insanlar mı? Annesi mi? İşsizliğinden dem vurmaktan bıkmayan babası mı? Yoksa geçen ay aldattığı o güzel sarışın sevgilisi mi? He…
…kamlarına şahit olundu bu dünyada. “Çocukları küçük kurşunla öldürürler değil mi anne ?” diye sordu bir çocuk annesine, bu dünyada. “Bir beyin gençse ve düşünüyorsa, bu katlanılamaz bir şeydir ve canice bombalanıp kafasının uçur…
…si'nde Cumhuriyetin ilan edildiği yıl tamamladı. Galatasaray Lisesi'nde 10. Sınıfa kadar öğrenim gördü ancak, annesinin veremden ölümü ve babasının yeniden evlenmesi sonucu okulu bırakarak hayata atıldı. Bir süre avukat katipliği…