anne

Demlik Sayı 43

Muhayyile

…aşımı okşamak için hiç uzanmamıştı bana. Kulaklarımdan asla silinmeyecek sözleri bağırmaya başladı suratıma. "Annen senin yüzünden öldü!” “Annen senin yüzünden öldü!” “Senin yüzünden!” “Öldü!” Az önce hıçkıra hıçkıra ağlayan…

Öykü Sayı 35

Bavul

…anaokuluna gidebilirmişim. Annem paramızın yetmediğini söylemişti. Komşunun oğlu Ali nasıl gitmişti? Onun da annesi, babası çalışıyordu, benim de. Hem Ali’nin kardeşi de vardı. Babam bir de ikinci işe gidiyordu. Bu yüzden gec…

Demlik Sayı 18

Tahtıveral

…böldü düşüncelerimi bir daha bir araya gelmemek üzere.”Tahtıveral oğlum.” dedi. “Tüm olay sadece tahtıveral. Annene vermediğim o tahtı da başka birinin krallığında bulmuş olmalı.” Kelimeler üzerine tek tek düşündüm ama arka a…

Demlik Sayı 36

Yakında Gelecek

…arla çıkıyorum ikişer ikişer merdivenleri. Kapı sonuna kadar açık… Annemle babamın odasına doğru yöneliyorum. Annemin yatakta yattığını görüyorum. “Annem hasta mı?” diyorum. Halalarım, teyzelerim, babaannem, anneannem hepsi biz…

Demlik Sayı 24

Kapat Perdeleri

…arının kaybolmasına neden olan olayların olduğu yere, çocukluğunun geçtiği mahalleye gidecekti, sonrasında da annesine… Hastane mahalleye çok yakın sayılmazdı ama temiz hava almak için yürümeye değerdi. Ağır ve tempolu adımlarla…

Öykü Sayı 39

Boş Bomboş Yüzler

…; bilmiyorum ama canıma tak etti artık, çok bunaldım. Eşim bile beni anlamıyor. Belki de haklı kendince. Onun annesi öldü. Ya benimki? Benimki de ölmüş olabilir mi? Nereden bilebilirim? Hiçbir haber alamadım ki yıllardır,” d…

Öykü Sayı 32

Anneannemin Cebi

…. Ayı ile Fatma’nın hikayesi, duyup duyabileceğiniz en yaralı aşktır.” derdi anneannem. Oysa en yaralı hikâye anneanneminkiymiş, cep hırsızlığına çıkarken çalmıştık onun hikayesini. O bilmezdi ama biz yaralarına dolan suyun sırrını çokta…

Öykü Sayı 3

Kırmızı Kadın ve Birkaç Bilindik Acı

…arı hep güzel elbiseler alıyormuş. Benim ilk düşmanım babamdı, yaşım ilerledikçe giydiğim elbiselere karışıp “Annen gibi orospu mu olacaksın?” diyordu. Annem ne ise ben de o olacaktım. Şimdi olduğum kadına bakıyorum da yıllar…

Demlik Sayı 51

Unutmak

…amcanın eşine göre kocası siyasi suçlu olduğu için açık vermek istemiyor, her sorana başka şeyler söylüyordu. Anneme kalırsa hiç evlenmemişti. Kapıcı Salih’e göre kocası yurt dışına çalışmaya gitmiş, bir daha da dönmemişti. Ba…

Öykü Sayı 40

Geceden Sabaha

…benim canıma…” Nikâhı kıyıldı, Elif’in. Annesi eteği yerde sürünen usturuplu siyah bir tuvalet giymişti. Kız annelerine renkli yakışmaz bacım, dedi. Kardeşi, her zamanki gibi önce bileziklerini şakırdattı sonra kahkahasını. Oğlum…