182 kullanım · 113 yazı
…labalığı. Nefesini tutuyor cama yönelerek, ailesi aklına geliyor. Babası iri çeneli, hurma bakışlı, otoriter; annesi badem gözlü, iri kulaklı, kalın sesli. Belki de kanepe daha huzurlu, kitaplar daha bir mutlu sonla bitiyordu…
…ki de bir Georges olabilecekken yetimhanelerde büyüyen, fakir bir yetişkine dönüşmesiyle sonuçlanır. Majid'in anne ve babası 17 Ekim 1961'de Fransızların göçmen Cezayirlileri katlettiği olaylarda hayatını kaybetmiştir, burad…
…stemiyorsun. Bir kelime, bir bakış, belki bir tavır. Sonradan anlıyorsun ya kıymetini. Hani hep öyle derdi ya annen. Annen haklıymış. Sonra soruyorsun kendine tekrar. Neden ben olmayacağım? Neden böyle olduk? Neden lisanımı a…
…biya'nın Magdalena Eyaletine bağlı küçük bir kasaba olan Aracataca’da dünyaya geldi. Babası Gabriel Garcia ve annesi Luisa Marquez o küçük yaşlardayken çalışmak üzere eyalet merkezi olan Santa Marta'ya taşındılar. Küçük Marque…
…in demir bileğini yuttum. Aylardan Mayıs’ın güllerini 12 kere açmışken ve Bilinmeyen zamanda mevsim hazanken, Annem beni söylemiyor, Dilinde türkü bile değilim annemin. Oy’u, kötü yapılanmalar, sermaye rezervleri, Mali tablol…
…eta. Hele bir konuşmaya başlasın, yüzlerce yıl dinlemek isterdiniz ki bu sırf güzelliğinden kaynaklanmıyordu. Annesini çok seven bütün erkekler, her kadına anne katar bir parça. Miladını doldurmuş acılardan başka ne sunacakt…
…hep böyle kalacaklar" diye dertlenip. Bağırarak anacığıma koşuşum; "Gökteki beyaz bulutlar hareket ediyorlar anne!" Çocukluğum... Banyodaki çinko leğendi benim dünyam. İçerisine doldurduğum su ise okyanuslar; bir yakası pas…
…eis?" Hıdır hangi sözcükleri kullanacağına karar veremediğinden çaresizlikle baktı Nuri'nin yüzüne, ağzından "Annen ve ablaların öldürülmüş, başın sağolsun" çıktı. Sözcükler önce tek tek üşüştüler Nuri'nin kafasına saplandıla…
…olan doktorun da kendisini anlamaması, durumun nasıl daha da çekilmez bir hal aldığını gözler önüne seriyor. Annesinden uzaklaşıp kimseyi görmemeye başlaması ve kurtuluşunu bir sonraki meteor çarpması olduğunu sanıp bu konuda çal…
…Gözlerini açıp uyanıyor babannem. Gülümsüyor. Narkozun etkisini atamamış hala. O zamanlar bile yaşlı vücudu. “Annesinin gülü” diyor bana. Gülümsüyorum, başımı eğiyorum. Hastane kokusunu ilk o zamanlar çekiyorum içime. Nedense unu…
