…rsen. Korkarsan tutarsın, ben yanındayım her zaman). "Kardeşim" derim; boğazıma oturmuş düğümü açmak için iki üç yutkunma sonrasında. "Vedalaşsak mı acaba; ne zaman ne olacağı belli olmaz". "Ölecek miyim?" dersin. Bana güv…
…ızarmış ekmeğin tepesine konmak istiyordu işte. Bal lütfen ama çok az: Nefesini birleştirdi sözcükleriyle ve küçüldü derisi. Karşımda un ufak oluşunu seyrettim. Daha sevecen görünebilmek için kendisini zorlamaya ihtiyacı y…
…günde on altı saate yakın bir mesai yaptıklarından gerek tatbikat gerekse eğitim eforları nedeniyle fiziksel güçleri neredeyse kalmıyormuş. Hal böyle olunca yatar yatmaz gündüz sahada attıkları bombaları gece birbirlerine…
…. Uyuyorsun, tıpkı hayal ettiğim gibi. Odadan çıkıp bütün evi geziyorum sonra. Kimsecikler yok, herkes ölmüş. Üçümüz kalmışız şu hayatta. Sen, ben ve şu meşhur yoksulluğumuz. Birbirimize sarılıp uyumaktan başka çaremiz yok gib…
…malar kesilince bir adım atıyorum. Hırlamalara zemin atmışım meğer. İkinci adımımda hırlamalar katmerleşiyor. Üçüncüden vazgeçiyorum. Bir korna sesi. Birbirimize öylesine dalmışız ki fark etmiyoruz bile geleni. Kurtarıcım… Benimk…
…çizgi izleniyor, bir adamın karısını ve çocuğunu alarak apar topar bir yerden kaçtığı ilk birkaç sayfa hariç. Üç kitap olarak kendi içinde bölünmüş romanı okumayı zorlaştıran etkenlerden biri burada ön plana çıkıyor, siz H…
…i, yapamadı. Etrafına göz gezdirmeye başladı yavaş yavaş. Mavi boyalı duvarlara baktı, köşeye yerleştirilmiş küçük tahta masaya, masanın yanındaki eskimiş iki sandalyeye… Masanın üzerinde eski bir vazo, vazonun içinde iki…
…yorum yine insanlığınıza Her şey yoluna girecek ama her şey acı Yüzlerinizde her şeyin üstünü örtme arsızlığı Üç kuruş için soytarı olma telaşı var yine gözlerinizde Cesetleriniz mumyalanmış harcayamadığınız para desteleri…
…il sinesi. Ne güz ne yaz ne seher vakti, Ne payidar bir susmak bu Nazenin? Gözleri büyük, efsun, Geceye deli. Üçü gecenin. Ay mı sebep sessizlik taburuna, Gün mü yazgısını yazan, taburun? Ne gün ne gece... Bilinmez bir zama…
Öyküler yazıyoruz. Yüzlerce cümleden belki sadece üç beş tanesi bir şey ifade ediyor. Öyküde bir bütünlük varsa ne âlâ; bir duygunuzu veya düşüncenizi uyandıran, hoşunuza giden bir paragraf bulabilirseniz ne saadet! Yok bi…