4 kullanım · 3 yazı
…ısıran soğuklukta kapalı bir kış günüydü. Nermin arabaya doğru yürüdü. Kurban etleri parçalanmış ve kalın çöp torbalarına paylaştırılmıştı. İki adam torbaları arabanın bagajına yerleştiriyor, kocası da işlemi seyrediyordu. Nermin e…
…- Herkes meydana çıkıyor, polis çekilmişti dün. - Kızım az uyuyalım ya sırası mı şimdi! - Hadi hadi kalk, çöp torbaları al temizlik var meydanda! Aldık erzağımızı çıktık Taksim’e. Parkta temizlik yapılıyor, elden ele taşınıyor çö…
…kalsın deyip eşyalarımızdan fedakârlık edip yerlerine tohum koyanlarız. Sebze, meyve, çiçek tohumları taşmış torbalarımızdan. Soğan, mısır, kavun, karpuz, sarımsak, ayçiçeği, buğday başta olmak üzere birçok tohum. Hepsi atalık tohumla…
…na uyum sağlama sıkıntım, evime bir daha gidemememin verdiği huzursuzluk, gözlerimin altında gittikçe kabaran torbaların sorumlusu uykusuz gecelerim ve tüm bunları katmerleştiren, babamın hastalığının gittikçe kötüleşmesinin yarat…
…ndin basacaksın alnına. Kalın telli saçlarının bir kısmı önüne düşecek ıslak ıslak. Kalamatalarının üstündeki torbaları kapatacak. Hem kızar hem severdim o hallerini. Annesine atarlanan oğlan çocuğu gibi. “Tatlı belam,” derdim, d…
…aşağıya süzdüm onu. Kendinden emindi hatta çok emindi konuşurken. Yüzünü incelemiştim en çok. Gözaltlarındaki torbaların uykusuzluktan kaynaklanmadığını düşünmüştüm. Yapacağı işleri anlattım, kafasını salladı, sustu. Sonra mutfakt…
…sal vazifeyi ifa etmek üzere simitçiye uzattığım o an, henüz ortaokul çağlarında, hiç zamanı değilken gözaltı torbalarında adeta bir asrın çilesini biriktirdiğini gördüğüm bu yüzün sahibi: “Abi, simit 50 kuruş ama olsun; canın sağ o…
