45 kullanım · 39 yazı
…adı. Telefonu aldı, onu aradı. Aylardır bu anı bekleyen Serap birkaç dakikaya kalmadan elinde kahve kupasıyla terastaydı. Serap sessizliğin arkasında saklananların ortaya çıkmasını kolaylaştırmak için kendisinden kaçan Tayfun’un g…
…a karşılık verdim. Hemen gözlerini benden kaçırıp başını öne eğdi. Elektrikçiyle sohbetimize devam ediyorduk. Terlemesi durmuş, lambanın sırrını çözmenin verdiği rahatlıkla neşelenmişti. Koltuktaki, bakışlarını tekrar bana dikmiş…
…ece beklersiniz bu şehri bu şehirde. Hâlbuki bu yetim, rahmetliyi hiç bekletmedi, buna rağmen yanımda kalmayı tercih etmedi merhum. Çekip gitti yalan dolan olandan: dünyadan. Bakın, bana benzer birileri daha var etrafta. Şu ko…
…eki koca Cemal’e. Vapurda yan yana, omuz omuza yolculuk ettiğimiz yüzlerce insan kıyıya yanaşmanın coşkusuyla terk etti vapuru. Gaye’yi aradım. Endişeyle açtı telefonu, burnunu çekiyordu. Buzluktaki balıkları çıkar, akşama z…
…mak için yürümeye başladım. Uzaklaştığımda bile müziğin sesi hafiften duyuluyordu. Yine de içimde beni burayı terk etmeye zorlayan çok güçlü bir his vardı, sanırım sonunu görmemek için. Bu güzel rüyayı terk etmemek için; ço…
…ebileceğini düşündü. Belki de büyük bir yazar olabilirdi. Tüm bunlara saniyenin çeyreği kadar inandı. İnce ve terli dudaklarının arasından, kendini aşağılarcasına, gayriihtiyari bir “tsıh!” çıktı. Kendi düşüncelerine dalmışke…
…ler yol boyunca bizim en çok kullanacağımız maskelerimiz olacak, bunu hepimiz biliyoruz. Annem de konuşmamayı tercih ediyor yolculuk boyunca. Birçoğumuzun tercih ettiği gibi. Hareketleri bile ezbere gidiyor, farklı olarak sade…
…a sayılmadıklarını görmem zor değil. Çünkü herkesin sevindiği bir duruma sevinmediğim çok olmuştur. Ya da tam tersi, herkesin kızdığı bir duruma tepkisiz kalmışlığım. Ben hep böyle değildim. Sonradan böyle oldum. "Sence bu na…
…i ışıltıyı. İşte o günden sonra gitgide meymenetsizleşti. Gözlerinde acı bir bakış, olacak olmayacak her şeye terslendi. Uyuyabilmek için gözlerinin üzerine yaşla buğulanmış bir çift kara göz örttü geceleri, ıssızda ansızın kızın…
…k yağacak, insanlara sadece beyaz yüzünü gösterecekti. Bu günler, iyi günlerdi anlaşılan; çünkü meydanlardaki termometreler, dereceleri var güçleriyle aşağıya çekiyordu. İnsan bakmaya korkuyordu. Zaten, termometrelere bakacak insan d…
