Yarım Kalan Bir Hesap
…ü işini tamamlamış, gitmeye hazırlanıyor. Begonvil az önce geldi. Önlüğünü takarken bir baş selamı verdi. Hep susar. Bugün de dilsiz, sessiz işe koyuldu. Ben öğlene doğru geldiğim için mekân kapanana kadar buradayım. Her haft…
45 kullanım · 35 yazı
…ü işini tamamlamış, gitmeye hazırlanıyor. Begonvil az önce geldi. Önlüğünü takarken bir baş selamı verdi. Hep susar. Bugün de dilsiz, sessiz işe koyuldu. Ben öğlene doğru geldiğim için mekân kapanana kadar buradayım. Her haft…
…ünen birkaç evde bir hayat belirtisi olabilir miydi? Hareket hâlindeki karıncalar, çiçeğe durmuş ağaçlar, hiç susmayan kuşların şarkıları… Uyanan doğa içini huzurla doldurmuş olsa da evlere yaklaştıkça yıkılan duvarları, duvarla…
…mı canını korkunç hissiz Bir başına kaldı mı yetim çocuklar Gönlümüzde yara kadınlar Yokluğunda çıplağız hem susuz Çekip çevirenler giydirip kuşatanlar Bitimizde kan kadınlar.
…sordu kadın, adamın ardından. “Hani çok seviyordun? Her şey bu kadar güzelken… Neden?” Boğazı düğümlenmişti. Sustu kadın. Adamın yüreğindeki düğümleri görememişti. Adam, birkaç parça eşyasını almıştı. Giderken son cümlesini…
“Şiirler benim olsun, öyküler ve romanlar senin.” dedi adam. Kadının suskunluğunu "evet"e yordu. Duvarı enine boyuna kaplayan kitaplığın önündeydiler şimdi. Bir adam ve bir kadın… Yüzleri kitaplara dönük gözleriyle seçiyorlardı onla…
…ümelerini ve daha pek çok şeyi anlatıyor. “Deniz ekmek kapısı, deniz hayat, deniz sevgili, deniz zalim, deniz suskun, deniz sevecen, deniz öfkeli…” diyor bir paragrafında. Bence bu cümle her şeyi anlatıyor, özetliyor, suratımı…
…olduklarını unuturlardı. Hepsi dosttu içeride, yarendi, yaşamaktan umutluydu; tükenmemişti hiçbiri. Kavrulmuş susam kokusuyla kendine geldi. Başındaki tepsiye on on beş kadar simit doldurmuş üzüm gözlü bir çocuk en güzel gülü…
…ğının Isıtırken kar toplayan Güneş ile aynılığı Sabah çiçeklerinin üzerine doğan Halk edilmiş canı helak eden Susuzluğun kaynağı O aynı güneşin üşüyüp de bulutla örtündüğü Cildi kanser edenin kemiği sağalttığı İyi ve kötü günlerin…
…azen Demir atmış bir gemi Sürüklenir durur peşinde İmtiyazlı bir deli. Nereden baksan fırıldak Nereden baksan sus payı Kahverengi dilli şeytan Her devirde soytarı. Kuyu dibinde binlerce taş Suyu çekmiş iklimi kurak Boşa kür…
…ma sana vasiyetimdir, bir yıl sonra kullanmadığın basmaların zekâtını vereceksin' Yaşlı kadın sözün burasında sustu, yutkundu. Nermin'in beyni uyuşmaya başlamıştı. Yaşlı kadın ağlıyor muydu, anlayamadı. Hiçbir şey diyemedi, a…