Muhayyile
…ğim tek gerçeğim annemdi benim. Onun hafızamdan kaybolmasını istemiyordum. "Anlatsanıza! Yalan desenize, niye susuyorsunuz?" Beklediğim cevabı vermek yerine ikisi de birbirine bakıp gülmekle yetindi sadece. Yeni gelen genç kadın da…
45 kullanım · 35 yazı
…ğim tek gerçeğim annemdi benim. Onun hafızamdan kaybolmasını istemiyordum. "Anlatsanıza! Yalan desenize, niye susuyorsunuz?" Beklediğim cevabı vermek yerine ikisi de birbirine bakıp gülmekle yetindi sadece. Yeni gelen genç kadın da…
…ğa gömülmüş büyük patron yerinde doğruldu. Elini hiddetle masaya vurdu. Unvanların arkasına sığınmış insanlar suspustu. Saklanacak delik bulsalar gireceklerdi. Onca para alan yöneticilerin çaresizliğine isyan etmekle kalmayıp he…
…dece okudum ve yaptım. Hep yan rollerdeydim; hiç sorgulamadım. Bazen birkaç kelime düştü payıma, bazen sadece suskunluk. Önemli konuşmaların yapıldığı bir meyhanede servis yapan ve araya girmeye çekinen adamdım. Mahalle maçlarınd…
…haykırmak istedi. Boğazı düğümlendi. Sesi çıkmadı. Sessizliği kabullenişi olarak gördü E, Aynur’dan vazgeçti. Sustu. Annesinin yıllar önce söylediği aklına geldi: - ne garip tam da annesine meydan okuduğu gece, özgürce hareke…
…für ediyorduk beşer onar gruplarla sıratın acısını geçmeden biliyorduk ağlamıyorduk sadece susuyorduk susamak susmayla eş değer yazılsın satır ortalarına arabesk bir mektup fırlıyor kapıdan gözlerinde o eski kırkbeşliklerden bir…
…anyana oturdukları iki kişilik düz kaya üzerinde oturan şeylerin 'dinginliğine' şahitti, gene de konuş desen; susar iç çekerdi. Bayro üveyikleri gösterir 'kuş' derdi. Aynalı bazen türkü söylerdi. Bayro "Camal kötü" derdi, Ayn…
…de ne fırtınalar kopardı. Kaderimmiş der ondan ayrılamazdı. Mahkûmiyetinin gerekçesini sormazdı kendine. Oysa suskunluğunun sebebini herkesten iyi bilirdi: Korku… çaresizlik… etrafını saran cellatlar. Gülsüm, Kâmil Bey’in evine te…
…” diye soranlara karşı. Bilmediğimden değil, bildiğim şeylerin sınırlarının yetersiz olduğunu fark ettiğimden susmuştum. Ve işte yine böyle bir gündü, yanılmıyorsam cumartesiydi Bahar evimde çalışmaya başladığında. Üzerinde pazar…
…aba.” Bütün sessizlik bozuldu. “Gözlerinize bakabilir miyim?” Kadın döndü. Göz gözeler. “Ben bir aynacıyım.” “Susun. Bakmanız yeterli.” Adamın gözleri doldu görüntülerle. “Sizin gözlerinizden mi kendime bakıyorum yoksa?” Bir…
…acı çekerek, dona dona yanarak biteceğim…” Sırları var, o sırların ardına gizlenerek hayattan kaçıp ömür boyu susmayı tercih ediyor. Daha doğrusu annesinden edindiği öğrenilmiş çaresizliğin içinden çıkamıyor. “- Kimseye hiçbir…