170 kullanım · 121 yazı
…a falakaya yatırılmış o adamın yerine koydu kendini. "Dayanabilir miyim?" diye düşündü. Bir an daldı gözleri. Sessizlik oldu. Bu esnada, Tahir cebinden bir tütün tabakası çıkardı. İnce kıyım Diyarbakır tütününü cigara kağıdına ya…
…em, sormamış neredesin, ne zaman geleceksin diye. Hep beni arardı geç geleceği zaman. Olsun yine arar. Yemeği sessizce yedik. “Hanım” dedi bizimki. Duraksama. Anladım ciddi bir şey söyleyecek. Oralı olmadım hiç. Ne diyecekse diy…
…ı yeni bitirmişti ki, Nermin geldi oturdu karşısına. Halime hala biraz da ev sahibi pozisyonu nedeniyle fazla sessiz kalamadı yeni misafire ve selamlaşma faslı biter bitmez "nerelisiniz kızım?" diye soruverdi. Nermin, hiç sevm…
…nına gömmüşlerdi. Babaannesi aynı günün akşamı paketi bahçede buldu. Tavuklar eşeleyip çıkartmışlardı. Ablası sessiz kalınca, Kudret babaannesine paketi Neşe'nin getirdiğini bildirdi. Evcilik oynamışlar, sonra da paketi oraya…
…uzattı elmayı. Kırmızının minnet dolu tonunu öğrendim o gün. Döndü arkasını. Teşekkür etmeme fırsat vermeden sessizce uzaklaşıp gitti. Okulun ilk günü o da arkadaşlarıyla birlikte sıradaydı. Yaşıtlarıyla aynı sınıfta olamamanın…
…alarında böyle tuhaf şeyler olur. Siz yine de unutmayın, her dalmaçyalı köpeğin bir sahibi vardır, neredeyse. Sessizliği yaran güçlü ve uzun bir ıslık duyunca dalmaçyalı burnunu hızla avucumdan çektikten sonra şimşek gibi hızla ko…
…dinledi. İyi dinleyiciydi. Gıkını çıkarmadı onca zaman. Konuştukça rahatlıyordum. Sonunda susmuştum. Odadaki sessizlik onun sırası geldiğini söylüyordu. Rıfkı üstümü çıkarmadığımı anımsattı önce. Kravatı, ceketi, pantolonu üstüm…
…. Sadece siyah bir melankoli. Sonu başı nebula olan hüzün. Kendimi dahi görmüyorum bazen, Ayna karşısında. Bu sessizlik o kadar Düşürmüş ki bugünü, Dünü, yarını. Anıları simsiyaha boyamış. Olmayan tüm mektupları karalamış. Tek ki…
…e onunla ne de onsuz olamayacağını mı?’ Oysa dedi yüreği: ‘Hayatımızı değiştirecek insanlar biz fark edemeden sessizce gelip geçerler yanımızdan. Uzanıp ellerini tutsak, dur gitme desek büyülü bir masal mı olurdu yaşam. Kim bili…
…şaat firmasında hayli önemli bir mimar olmasının yanında, koyu bir sinema aşığıydı. Sektörün en eskilerinden, sessiz sinemanın klasiklerine, erken şöhret olup da sonradan kaybolanlardan, onlarca yönetmenin teknik ve üslubunun…
