120 kullanım · 89 yazı
…masalarda oturan tüm kadınlar birer Serap, tüm erkekler birer Tayfun’du. Masadaki bitmeyecek hissi uyandıran sessizlik yeni filizlenen, henüz itiraf edilememiş aşkın ortaya bırakılmış çığlığıydı. Sessizliği bozan tek konu işyeri…
…ı. Birkaç yüzyıl önce zaten onları katletmiş ve yurtlarından sürmüştük. Şimdi tekrar onları Kiren’e getirdik. Sessizliklerinin sebebi biz iken, şimdi onları tekrar konuşturmaya çalışmak için. Kendi ülkelerinde çok büyük şeyler başaran b…
Gidişinle başlayan bir sessizlikti yokluğun, Buram buram, çığlık çığlığa bağıran. Söyle nasıl isterdim bu sensizliği Sende yok muydu? Şu kadarcık olsun vicdan, Bana nasıl bıraktıysan acımadan bu sessizliği… Gel al da şu canımı su…
…erak ediyordu. Kameraların önünde sadece din adamları, filozoflar ve yarı çıplak bir kadın duruyor, büyük bir sessizlik içinde soruların cevabı bekleniyordu. Kalabalıktan bir ses duyuldu: -Bu kadın dinsiz bir fahişe! Tanrı asla o…
…âmil Bey duraksadı, yutkundu. “Tam sekiz yıldır…” Gülsüm ne diyeceğini bilemedi. Sustu. Soran gözlerle baktı. Sessizlik uzun sürdü. Duvar saati imdatlarına yetişmese sonsuz sessizliğin içinde kaybolacaklardı sanki. Duvar saati ye…
…daki sessizliğin bozulması gerekiyordu çünkü sebebini bilmeseler de konuşma ihtiyacı duyuyorlardı. Birinin bu sessizlik oyununu bozması gerekiyordu. On dakika olmuştu ama hâlâ sessizlik hakimdi odaya. Gemi maketinin dili olsa isy…
…ırıyor benden. “Acaba” dedi. Devam etsene be adam! Devamı yok. Benim de onu konuşmaya zorlayacak mecalim yok. Sessizlik büyüyor. Bulaşıklara girişiyorum, sessizlik biraz kırılıyor. Aslında ne bir şey konuşasım var, ne de duyasım.…
…um gibi. Montum sırtımda, çantam yanımda karşısındaki kanepeye oturuyorum öylece. Bakalım ne kadar sürecek bu sessizlik. O git demeden gidemem. Çantamdan kitabımı çıkarttım, okumaya başladım. Ben gidiyorum demeyeceğim, onun söyle…
…ı kadından. Kırmızı ceket ve kızıl saçlar… Artık tamamlanmıştı resim ve yolculuk başlamıştı. O kadar ağır bir sessizlik var ki içeride. Fısıltı bile duyulmuyor. Yolun sesleri sarıp sarmalamış sanki bütün yolcuları. Bir bebek sesi…
…bambu koltuklara gömülmüş Başkomiser ve yardımcısı dalıp gitmişlerdi. Yoğun günün ardından rehavet çökmüştü. Sessizlikleri içlerinin geçmesinden değildi. Kafalarının içinde cinayete dair sayısız senaryo yazdılar. Ama hiçbirini beğen…
