349 kullanım · 236 yazı
…ırmağın dalları gibi ayrıldık. Aşkın rüzgârı üşüttü beni zamanla... Değişti hayatımın gidişatı..." Bir anlık sessizlik oldu. Duraksadı, bir süre sessizce bekledi. O anda ben de onu hatırladım. Bu köye ilk geldiğimde “Okul ner…
…ini taklit ederler, eğlenirler ve bahisleri öyle kapatırlardı. Mercan ise bunlara pek aldırış etmeden tüm gün sessizce aynı mizanseni tekrarlardı. Tekrarlamak zorundaydı! Kırk yaşındaydı, kiloluydu, bekardı. Aslında hiç evlenmem…
…i canından bile çok seven sahibimin gördüklerim karşısında insan değil melek olduğunu anladım; çünkü insanlar sesi çıkmayan, konuşamayan her şeyi çıkarları için kullanıyorlarmış. Kıştı. Evden atılmıştım. Açtım fakat ne bir y…
…e bilmiyorsun sen, annem benim için ölümlerden döndü kaç kez!" Ağlamaktan kızarmış yüzüm bağırmaktan kısılmış sesimle ona haykırıyordum. Anladığını hiç sanmasam da... "Annen falan değildi o senin anlasana! Baban işleri batırdığ…
…apıya geçti. Düğmeye bastı. Gönderdiği sinyal şoförün sağ üstündeki onun eseri “Duracak” yazısına usta hırsız sessizliğiyle dokunuverdi. Kendisinden başka kimse fark etmedi o dokunuşu, orta kapıdaki kadın da. Otobüs durağa yaklaştı.…
…cağını tahmin edememiştim. Beni asıl üzense duvarda asılı bir saatin olmayışıydı. İyice bakındım fakat yoktu. Sessizce sabahı bekledim. Dakikalar arasından düşe kalka saatler de geçiyordu. Geceden kalmış biraz huzursuzluk ve bir…
…bağlıydı. Boş olan sandalyelere orta uzunlukta bir ip ve surat ifadeleri çizilmiş balonlar bağlıydı. Masadaki sessizliğin bozulması gerekiyordu çünkü sebebini bilmeseler de konuşma ihtiyacı duyuyorlardı. Birinin bu sessizlik oyunun…
…en fazla sinyali alan radyo kanalını açtım, büyükbabaların seveceği türden bir klasik müzik çaldığını duyunca sesi yükselttim, hafifçe camı aralayıp sıcak havanın içeri dolmasını sağladım, bu büyükbabamda yavaşladığım hissin…
…ce düşünmez ruhunun derinliklerinde hissederdi samimiyeti. Onun için, başkan demenin “dostum, arkadaşım” diye seslenmekten farkı yoktu. Şimdi ise, sitede oturanlar için o, Mustafa Bey’di ya da Site Yöneticisi. Kısa sürede devir tesl…
…ar soğuksa hava uyku daha bir tatlı gelirdi. Macunu dökülmüş camların fırtınadan zangırdaması, tipinin uğultu sesi ve çay kokusu bana hep uykuyu hatırlatır. Bir de uzaklara giden babamı. “Mızmızlanma da geçir ceketini sırtı…
