…âmil Bey duraksadı, yutkundu. “Tam sekiz yıldır…” Gülsüm ne diyeceğini bilemedi. Sustu. Soran gözlerle baktı. Sessizlik uzun sürdü. Duvar saati imdatlarına yetişmese sonsuz sessizliğin içinde kaybolacaklardı sanki. Duvar saati ye…
…açıktı. Belli etmemeye çalışan babasının kalbi de… Camiden çıkanlarla birlikte ocağa geldi çaycı Hakkı. Yine sessizdi. Müşterilere son çayları verdi. Bardakları yıkadı. Yusuf’a iş vermemek için yeminliydi sanki. Temizlik bitinc…
…ark ettiğinde sordu: “Bu kapı nereye açılıyor?” “Rahmetli Dursun’un evi. Burada yatıp kalkıyordu.” Başkomiser sesini çıkarmadan gitti, kapının kolunu indirirken Faruk koştu. Karanlık odada eliyle koymuş gibi bulduğu elektrik a…
…dimağlara gelir. Komedinin altın çağında diğer komedyenlerin ünü, bu isimlerin fazlasıyla gerisinde kalmıştı. Sessizliğin altın çağı sesin gelişiyle ansızın bitmesine rağmen, unutulmayacaktı. Raymond Griffith gibi bazı komedyenler,…
…a nefessiz kalınca işte yaşam oldu. Tehdit edilen benim yaşamım. Durağanlaştırılmaya çalışılan benim yaşamım. Sessizliğe gömülen benim yaşamım. Kadınsılığım, erkeksiliğim… Evet, yalnızlaşıyorum bilgimle, içimdeki delik büyüyor kav…
…acağından, sıkı sıkıya tuttuğu sütü gerisin geri götüreceğinden. İçeride duvarlardan ötesi yok gibi, öylesine sessiz. Bir inilti dahi duyulmuyor. - Bir ses ver kızım, hiç değilse yaşadığını bileyim. Kapı deliğine yönelen sarım…
…havalanan sesler olurmuş. Herkesin dudaklarının arasından çıkan farklı bir ses, inanabiliyor musun? Kimsenin sesi diğerine benzemiyor. Sadece birbirleri ile anlaşmalarına yaramıyormuş bu ses üstelik. Belli bir ritmi, melodi…
…endisine aşıktı sanki ama ne olursa olsun yabancı bir kimseyle karşılaştıkları vakit saçından tırnağına kadar sessizce öyle bir süzerlerdi. Her detayını dikkatlice inceledikten sonra karşısındaki insanın gözüne mağrur bir e…
…a yine de iyi geldi. Kafam çalışmaya başladı sanki. Güzellikle halledecektim sorunu. İçimdeki öfkeyi bastırıp sesimi yükseltmeden seslendim: “Hişşt! Bana baksana.” Aldırış etmedi. Birkaç kez daha şansımı denedim. Yine tık yok.…
…eyecek hissi uyandıran sessizlik yeni filizlenen, henüz itiraf edilememiş aşkın ortaya bırakılmış çığlığıydı. Sessizliği bozan tek konu işyerinde yaşananlardı. Serap, yakında emekliye ayrılacak İnsan Kaymakları Müdürünün yerine ge…