326 kullanım · 200 yazı
…lnız kalmaya ihtiyacım vardı, sahile kadar yürüdüm. Saat gecenin üçüydü ama hafta sonu olduğundan olsa gerek, saatine yakışmayan bir kalabalık vardı. Üstündeki karları silkeledikten sonra bir oturağa oturdum. Hemen çaprazımda b…
…a kol kola oturan yaşlı bir çift var. Bana bakıp konuşuyorlar. Sonra gülümsüyoruz karşılıklı, iyi geliyor. Bu saatte nereye gidiyorlar acaba? Belki de kimseler yokken geziyorlardır böyle. Belki de çocuklarına mutlu bir pazar k…
…yontan ve kesen elleri düşünüyorum sonra uğruna verilen emekleri canları... düşünüyorum burada geçirdiğim bir saatin onların ömründen kaç saati götürmüş olduğunu… pütürlü duvarlara dokunuyorum dar kapılardan geçiyorum meşale i…
…zgeçişte dolanırım. Ölmek, bu işte. Camı çatlamış çerçevede, Annemin kucağında, eski bir sofanın dibinde. Bir saat gibi hep aynı an: Son. Hatırlamaz annem. Askıda yıllardır giyilmemiş palto hatırlar, Şekli bozulmuş, içi boş…
…a’nın nefes aldığı hiçbir şeyi göremem. Kapıya yanaşan kamyona tüm sandalyeler yüklendi. Ardından Selim’in bu saatten sonra benim de işim olmaz artık sinemayla diye verdiği ani bir kararla onun sinemasındaki sandalyeler de ekle…
…zmıştı kendisine. Bugün mutlaka aramalıydı. Hızlı adımları onu kedili kitapçının önüne getirmişti. Pazar günü saat on birden önce açılmadığını biliyordu. Kahvaltısını yapmamış olduğunu hatırlayarak kitabevinin hemen karşısın…
…edim, sıkıcıyım ben, sanırım öyleyim. Öyleyim. Şoförümüz çay ve ihtiyaç molası verdi. İhtiyaçlarım için yarım saatlik mola yetmez. Ama evet. Tuvalete gideyim, bir ihtiyaç azalsın listeden. Yeni bir yuva kurmak ihtiyacı nedir ki…
Hafif bir baş ağrım var bugün. Sesim kısık değil boğuk, sanki aylardır konuşmamışım kimseyle. Odadaki duvar saati durgun, tıpkı benim gibi. Oturduğum sandalyenin süngeri erimiş, oturdukça rahatsızım. Çoraplarımın lastiği gev…
…i düşünmek için. Her şey birbirini takip ediyor günler gibi, gözlerin takip ediyor gözlerimi; evimiz gökyüzü. Saat geç oluyor gitmen gerek, saat hiç geçiyor kalman demek. Yastık aralarında sözlerim uyuyor, bildiğin kadar der…
…yansımam. Her baktığında değişir gökyüzü, hiçbir şey aynı değildir artık yönünü değiştirdiğinde bakışlarının. Saatler, geleceğini çizer geçmişin. Evren döner belki başka evrenlerin çevresinde. Galaksimiz döner galaksiler evreni…
