15 kullanım · 9 yazı
…ı. O anı tek kelimeyle anlat deseler tereddütsüz dinginlik derdi. Çay ocağının arkasında, soldaki rafta duran radyodan yükselen sese kulak kabarttı. Tanımadığı erkek sanatçı tek tek seçilen sözcüklerine eşlik eden enstrümanla…
…tutmak… Anılara uzanıverirken sadece “bugünlük” diyerek kendisine koyduğu geçmişe dönme yasağını delmek için radyoyu alet ettiğini pek ala biliyordu. Bursa'da bir diskoda buldu kendini. Favorileri çene kemiği boyunca, türkuaz…
…babamın... Ekmeğe önce tereyağı, üstüne vişne reçeli sürüyorum. O da hep böyle hazırlardı bana çocukken. “Şu radyoyu kapat, kafam şişti Kemal!” Yerimden kalkıp kapalı radyoyu açıyorum. Kemal kimse artık! ‘Yan yana geçen gecele…
…laklığını çıkardı hurdacı. Çalan şarkı İsmail Bey’in yaşlı gönlünün derinliklerine ulaşacak kadar uzaklardan, radyo günlerinden geliyordu. Hurdacı “Beybaba! Korkuttum mu?” derken, eski dostunu görmüş gibi yüreği sevinçle atıy…
…İntiharlar, cinayetler, hırsızlıklar derken art arda gelen olumsuz haberlerin sesine daha fazla dayanamadı ve radyonun frekansını değiştirdi. Frekanslarla biraz oyalandıktan sonra aradığını bulamamış olmanın verdiği belli belirs…
…meliydim onları. Hepsine, ‘Aynı şirkette olduğumuz çalışma arkadaşları’ demeye karar kıldım. En güzeli buydu. Radyonun sesini açmıştım, düşüncelerimi bastırsın diye. Kahvaltımı yaptım, bulaşıkları yıkadım. Kaybettiğim alışveriş…
…i mi, matbaanın iş planına müdahale edip, en geç iki gün içinde o broşürlerin teslimatını sağlayın, "lütfen!" Radyo tuşuna basınca CD otomatikman teypten çıktı ve açılmış son istasyondaki radyo frekansı devreye girdi. Cem Kar…
…ri sevmediğimi fark ettim. Beni böyle sevmeliydi sevecekse. Olduğum gibi görmeliydi. Belki de Hüseyin Abi’nin radyosunda dinlediğim bu şarkıyı söylemeliydim yanına gidip. Ama bir şeyler söylersem de yine kendim gibi davranmayacakt…
…nde iğne atılsa yere düşmezdi. Tüm iş yerleri kepenklerini indirdi. İnsanlar huşuyla evlerine çekildi. Ne bir radyo sesi duyuldu, ne bir kuş cıvıltısı. Yalnız köpekler uludu uzun uzun. Saim’in onlardan farkı yoktu. Böğürdü du…
…klar, arabalar, binalar, tarlalar, nükleer santraller, otobanlar, oyun parkları, bilgisayarlar, sosyal medya, radyo, televizyon, telefon... Her birini sonlandırmak üzerine başlattık. Sonlanmak zorundalar çünkü kararlı değille…
