Ev
…ım ayında Ayvalık böyle kokuyormuş, anladım. Eşyalarımı toplayıp sırt çantamla birlikte kendimi dışarı attım. Otogarın dışı alabildiğine zeytinlik. Taksi lazım mı, hayır şimdi değil. Bu ikinci işaret, evimdeyim duygusu, bir anda…
8 kullanım · 7 yazı
…ım ayında Ayvalık böyle kokuyormuş, anladım. Eşyalarımı toplayıp sırt çantamla birlikte kendimi dışarı attım. Otogarın dışı alabildiğine zeytinlik. Taksi lazım mı, hayır şimdi değil. Bu ikinci işaret, evimdeyim duygusu, bir anda…
…emek isterim. "Cennete gideceksin ve tüm sıkıntılar bitecek." Oysa henüz hiç bir şeyden haberimiz yok. Öylece oturuyorum karşında, belirsizliklerden tedirgin, sıkıntılı. Daha çok uzun bir tedavi süreci var önümüzde. O anda ne yarı…
…bitmesine ama hiç değilse Osman’ın düdüğünü çalıp durmasaydın. İlla ki beni baş göz etme derdine düşmeseydin, otururdum dizinin dibinde bir ömür boyu. Şart mıydı anne?..” Şarttı. Kız kısmı er yanına yaraşırdı… “Babam yaşasaydı be…
…çocuklu biri olarak ortalıkta dolaşıyor, bir an bekâr ve 18 yaşında biri olarak kahverengi koltuğun üzerinde oturuyordu. Sarı saçları ve yeşil gözleriyle yemeğimi hazırlıyor, yemekte siyah saçları, simsiyah gözleriyle karşımda ot…
…başladılar. Tahir, yerde sırtüstü yatan İdris'in önüne oturduğu örgü oturağı sürdü ve omuzlarından yapışarak oturağın üzerine yüzükoyun yatırdı. El yordamıyla uçkurunu çözüp pantolonunu ve donunu diz hizasına kadar sıyırdı. Ard…
…devam ediyor. Daha ne kadar devam edeceğini de hiç kimse bilmiyor. Farkında mısınız bilmiyorum ama siz de bu otobüsün bir koltuğundasınız. Burada uyandığınızda sizin geleceğinizi bilen birileri vardı yanınızda. Büyük ihtimalle…
…gibiydi her şey. Sesli, renkli, alışılmışın dışında bir tablo gibi… Bulabildiğimiz en sık dallı ağacın altına oturmuştuk. Yanımızda ninemin yaptığı yufka ekmeği, haşlanmış patates, elma, köy peyniri ve biraz da domates vardı. Yağm…
…adın korkuyla arkasını döndü ve nereden geldiğini anlamak için ayağa kalktı. “Çocuk herhâlde,” diyerek yerine oturduğunda adamın yüzünün kaskatı olduğunu gördü. Elleri masanın üzerinde titriyor, gözleri sesin geldiği yöne kenetlenm…
…heyecanlıydı. Yıllardır hep aynı heyecanı duyardı. Aslında sokak hep aynı şekilde başlardı. Karşı apartmanda oturan kel adam takım elbisesiyle arabasına binip gider, sokağın başında oturan yaşlı bir teyze sütle karışık ekmeği…
…ir yandan annesinin söylediklerini anlamaya çalışırken bir yandan da akan gözyaşlarını silmeye yetişemiyordu. Otuz beş senedir biriken gözyaşlarının tümü bugünü beklemişti sanki. Dizginlemeyi beceremiyordu onları. Birbirleri…