…an ilerledi, kalkmayı bekleyen otobüse yaklaştı. Şoförden yardım istedi. Birkaç dakikaya kalmadan uzaklaşacak otobüsün içindeydi artık. Son zamanlarda hiç bu kadar heyecanlanmamıştı. Çünkü otobüsün de kendisinin de nereye gittiğ…
…aşmalarında başka bir yemiş çıkardı Bayro cebinden karşılaşıyorlar mıydı? buluşuyorlar mıydı? muamma. Yanyana oturup bir kayaya; elma kurusu, kabe darısı, ceviz, kuru üzüm, pestil, dut kurusu yediler birlikte. İnsan gözünden u…
…a kendi hikâyesini anlatırdı bu kadına. Kanı da kaynamıştı sanki. Belki de hiç anlatmazdı. Hem sormamıştı ki… Otobüse doğru yürürlerken “Ela” dedi. “Ela benim adım. Hani sormuştun ya. İstersen hayat hikâyemi de anlatırım sana,”…
…e taşınmıştı. Otomobil hızla uzaklaştı, gözden kayboldu. Birkaç saniyelik boşluğu dolduran şarkının eşliğinde otoyolda hızla yol alan otomobile kamera yaklaştı. Gözlüğün camını aşan otoyol hızla adamın içine doğru akıyordu. Şo…
…adın nasıl tek başına olabilirdi? Bunu içtiğim üç duble boyunca düşündüm. Sonunda yanına gittim. İzin isteyip oturdum. Simsiyah saçları vardı. Maviş gözleriyle güzel güzel bana bakıyordu. Ne anlatırsam sabırla dinliyor ne eksik…
…e kucak açan. Dolar tren garları. Trene bindikten sonra koridorda yürürken koltuk numarası aranır, bazen ’tek otursam keşke’ denirdi. Uzak bir kente gidilir, yabancısı olunan. Susuyor her şey. İnsan insanı unutmuşken, var olma…
…anlar tekrar toplandılar. Şişli meydanında trafik ışıklarının birkaç metre gerisinde kaldırıma yaklaşıp duran otomobili kimse fark etmedi. Yakında ellisine girecek şakakları kırlaşmaya başlamış adam ön sağ kapıdan indi. Ütüsüz si…
…a bir yalnızlıktan sonra, çalan kapının sesiyle yalnızlığım sona erdi. Elinde bir tabak sarmayla üçüncü katta oturduğunu öğrendiğim Ayşe adında bir kadın çıkageldi. Bunu hemen kapıda dile getirmişti. “Merhaba, ben Ayşe. Üçüncü kat…
…ğin diğer bir çaba. Belki garson onu da uzaktan fark edecek. Belki de ben fazla abartıyorum, yalnızca masanda oturup mektubu bitireceksin ve umduğumun aksine pencerenden görünen karşı balkondaki saçları uzun kadının saksıları…
…arla bagaja doğru yürüyen şoför özellikle yavaş hareketlerle bagajın kapağını açarken çocuklar Banu'yu unutup otomobilin çevresini sarmışlardı bile. Banu atölyeye doğru yürüdü, kapıda kendisini bekleyen Nuri'ye; "Valentino; canııı…