Toz
…kma! Derim kendime. Burada bir şeyler durur; Masada yarım kalmış bir çay lekesi, Kitap arasında unutulmuş bir otobüs bileti, Birkaç cümle, araya sıkışmış şarkılar... Hepsi, hepsi orada durur. İçeri dolan rüzgâr Sahipsiz tüm ha…
8 kullanım · 7 yazı
…kma! Derim kendime. Burada bir şeyler durur; Masada yarım kalmış bir çay lekesi, Kitap arasında unutulmuş bir otobüs bileti, Birkaç cümle, araya sıkışmış şarkılar... Hepsi, hepsi orada durur. İçeri dolan rüzgâr Sahipsiz tüm ha…
…nanmamışlardı Çocuklara inanılmaz tüm toplumlarda Ama ben görmüştüm. Şimdi akşamdı, güneş gitmişti. Bir yerde oturup bunları anlatmam gerekti. Bir çocuk pateni ile annesine tutunarak kayarken Bu, birilerinin de gün dinlenirken…
…eyi başlattılar ve bir yerden sonra bitirecekler... Uçaklar, arabalar, binalar, tarlalar, nükleer santraller, otobanlar, oyun parkları, bilgisayarlar, sosyal medya, radyo, televizyon, telefon... Her birini sonlandırmak üzerine ba…
…ndan daha genç göstermişti. İşte, karşımdaydı. Onu etten ve kemikten, kanlı canlı hâliyle görmek… Aynı masada oturduğumuza inanasım gelmiyordu. Kırlaşmış saçlarıyla uyumlu, metal çerçeveli gözlüğünü takmıştı. Gözleri iki siyah zeyti…
bir su kenarına oturduk nihayet ben ve kendim ben yorgunum kendim benden de çok hayır dedim, nasıl benden çok olabiliyorsun sen ben değil misin zannettiğin gibi değil dedi bana gözlerimin kuyusuna baktı, baktı öyle bir daldı ki…
…ğleye doğru camlarımızı yalayıp geçmekten başka çaresi yoktu. Dışarıda gördüğümüz tek canlı, pencerenin önüne oturmaya gelen sarı kediydi. Onun için toprak düzeyinde olan pencere, bizim için kollarımızı uzatamayacağımız yüksekli…
…takılan oğlanları, köyün kahvesini, ulu çınar altında şıngırdayan çay bardaklarını, ikindi vakti kapı önünde oturan kadınları, çırpılan kilimleri, eşinen tavukları, gün doğmak üzereyken öten horozları, yarılan karpuzları, mis…
…virdi. Yılların özlemini böyle gidereceği hiç aklına gelmezdi. Aldığı mavi bisikletin arkasına kızını güvenle oturtacağı bir bölüm yaptırdı. Mayıs çiçekleriyle dolu yollar, Hatice’nin başını babasının sırtına dayayıp söylediği şar…
…esinde olduğuydu; bu ondan pek beklenmeyecek kadar klişe bir açıklamaydı. Haliyle beni asla tatmin etmemişti. Otuz yılı aşkın yaşantımda biraz insan tanıdıysam, biraz vücut dili öğrendiysem, dilinin ucuna kadar gelip de söyl…
…r işlemişti. Kahve dükkânının içerisinde boş masalar vardı ancak yalnız kalıp düşünmek istediği için dışarıda oturmayı tercih etti. Kahvesini yudumlarken bir yandan göle bakıyor bir yandan da altıpatlar silahıyla uğraşıyordu. Ya…