…ın kokusu belki de. Yok, yemek yanıyormuş. Ne zaman koymuştum o yemeği ocağa? Saat kaç? Ben ne kadar zamandır oturuyorum burada? Buraya ne zaman geldim? Hiçbirini bilmiyorum. Farkında olduğum tek şey, kendimle konuşup, ağladığım.…
…. Hiç kimse birbirinin yüzüne bakamıyordu, komutan dahil. Herkes kabullenmiş şekilde, siperin üst tarafındaki otlara tutundu. Güç aldılar otlardan. Güç aldılar göğüslerinden. Güç aldılar anılarından. Yaşamak için değil, yaşana…
…r için günü AVM’de geçirmekten çok daha iyi bir fırsat olduğu muhakkak… Yalnız şayet şehrin Anadolu yakasında oturuyorsanız işiniz gerçekten zor, hatta bu etkinlik bir işkenceye dahi bürünebiliyor. Bir de toplu taşımayı tercih ettiys…
…klara sarıldım, çayları koydum. Abim, ne olduğunu, neden sustuğumuzu anlamadı. Tembihlediğimden, soramadı da… Oturduk. Babama baktık. O, bize hiç bakmadı. Gözünü ekmek sepetine dikmişti. Öyle boş, öyle sakin söyler gibi, yutkun…
…sonda asılıydı. Merdivenlerden aşağıya inince yemek masasının yemek dolu olduğunu ve karşıda tek bir kişinin oturduğunu görünce yıllar önce gördüğüm düşleri hatırladım. Bu bana bir şeyler söylemeye çalışan adamın ta kendisiydi. E…
tanrılar da susayabilir akşamları kırık bir kadehi kullanmak zorunda kalabilirler istemedikleri otları biçmek için pazar günlerini beklerler herkes bir dönem kendini tanrı zanneder herkes bir dönem susayabilir sanrılar sarabil…
…farklı bir kişilikle uyanıyoruz. Hangi yüzümüzle dişlerimizi fırçalıyoruz? Hangi yüzümüzle kahvaltı masasına oturup, hangi yüzümüzle sokağa fırlıyoruz? Belirli bir durumdan sonra oluşan kişilik karmaşası topluma hakim durumda…
…ına sardığı şarap şişesinden belli ki o da bu dünyadan değildi, tıpkı martılar gibi, tıpkı benim gibi. Yanına oturdum, sessizdi… Büyük gemilerden korkuyorken çocukluğumda, leğende yüzdürdüğüm o kağıttan gemilerim kadar sessizdi…
…ına girmiş sağlık ocağı. Acil bir durumum yok, bir saat beklemekten zarar gelmez. Sarı pantolonlu bir ihtiyar oturdu yanıma. Bastonu alabildiğine çirkin, kulaklarından kıllar fışkırıyor; asık suratlı: -Hasta mısın? Düşündüm, b…
…rmek gibi ciddi bir karar. Yüzünü görmeye karar veriyorsun o an. Kendine karar veriyorsun bir nevi. Hazırdım, oturdum. İlk başta, en önce dişlerimin yokluğunu fark ettim. Birileri söküp almış sanki yerinden geri vermemek üzere.…