8 kullanım · 7 yazı
…atmaya başladı: “Bir caminin önünden geçiyordum. Cemaat dışarıya taşmıştı. Sokakta yaşayan bir adam kaldırıma oturmuş cemaatin arkasından bakıp ağlıyordu. Ona neden ağladığını sordum. Bana, üzerinde ibadet edebileceği hiçbir şe…
…eçtiği ve artık geri dönemeyeceğim için kendi hâlinde akmasına izin verdiğim bir hayatın yumruk olup boğazıma oturduğunu hissediyorum şimdi. Benden yana her şey çaresizlik demek artık, farkındayım. Terlemiş ellerimle saçımı düzelt…
…a arkadaşlarının uzattığı elleri sıkıca kavradı. Kıyıya çıktı. Kucaklaştılar. Banka çevrilmiş beton korkuluğa oturdu üç arkadaş. Pantolonların yanındaki poşeti aldı şişman çocuk. Çıkardığı simitleri iştahla yemeye koyuldular.…
…llili yaşlarında kır saçlı bir amca vardı. “Hoş geldin delikanlı. Gel bakalım gel, meyve ye biraz.” diye beni oturttu. Masayı donatmış Handan abla. “Yesene çocuğum, niye uzak duruyorsun masaya?” diyor. Adam utangaçlığıma veriyo…
…kıldı göz göre göre. Kimse anlayamadı bu ölümün sırrını. Kadın dahi idrak edemedi. Adam ansızın öldü. Yapılan otopside kalpte aşırı miktarda öldürücü söz bulundu; tek tek o cümleler cımbızla alındı ve kayda geçirildi: “Senden ne…
…a emin fakat hala hayatı “yaşamaya” dair bir istek içinde. Eline geçen azıcık parayla yemek alıp bir yerlerde oturarak uzun uzun düşünüyor çoğu zaman. Gerçi eline para geçmesi zaten oldukça nadir gerçekleşen bir olay. Yazma giri…
…stünde yazılıydı her şey. Resmiyet kazanmıştı. Benim çok uzak olduğunu sandığım o son, ellerimin arasındaydı. Otobüsün camından, hızlıca akıp geride kalıyor dağlar, ovalar, bulutlar, ağaçlar, evler, insanlar... Bu hız, gözlerimi…
…. Onsuz da değerli ve bana ihtiyaç duyan bir ailem vardı hem de. Sevginin de bir miras olduğu gerçeği zamanla oturuyordu yerine. Bunu fark ettiğim gün baba olmuştum ben. Ellerim, uzanacakları yeri kendi gayretleriyle bulmuştu. Her…
…çıkmıyordu hiç yoksulluğu. Bir göz odada, içerisine doğru dürüst odun atamadıkları sobanın etrafına yan yana oturup, üstlerine örttükleri yorganlarla ısınmaya çalıştıkları o günleri silemiyordu hafızasından. En korktuğu iki ş…
…işiriyor. Yanaklarımdaki baskı, karşıdaki adliyenin sorgu odalarındakine eş. Çemberin tam ortasındayım. Yirmi-otuz göz her santimetre karemi hafızalarına kazımakla meşgul. Dağın başında değilim diyorum içimden. Babamı anımsa…
