Sandalye Anıtı
…e inat sırıttı durdu her fotoğrafta. Saim eve kapandı. Her şeye katlanırdı ama annesinin paçavra gibi kapının önüne konması içine oturmuştu. “Ne cesaretle geldin?” denmişti. “Alt tarafı yazlık sineması olan biri oğlun. Bir kı…
1 kullanım · 1 yazı
…e inat sırıttı durdu her fotoğrafta. Saim eve kapandı. Her şeye katlanırdı ama annesinin paçavra gibi kapının önüne konması içine oturmuştu. “Ne cesaretle geldin?” denmişti. “Alt tarafı yazlık sineması olan biri oğlun. Bir kı…
…. Hatta bunu sesli söyleyecekti neredeyse ama kendisini tuttu. Akşam yemeğinden sonra sokağa bakan pencerenin önünde bitki çayını yudumlayarak kitap okumak yaptığı en güzel rutiniydi ona göre. Ama yetişemiyordu işte. O okudukç…
…gibi “Hasta mısın?”soruları başladı. Sen yemek salonundayken gelmiş olmasın telaşıyla odana dönüp pencerenin önündeki yerini aldın. Küskün gözlerin tekrar kapıyı taramaya başladı. Keşke odam bu kadar uzakta olmasaydı diye düşün…
…Gözlerini kaçırdı. Nedenini bilmeden döndü, ta uzaklardaki denizin maviliğine sığındı. Dinginliği kulaçladı. Önünde yükselen dağları gören yüreği kanatlandı, gözlerini zirveye dikti. İçini kaplayan duyguya yabancıydı, yine de…
…cağını bilemeyen adam şantiye şefine baktı. Başıyla gitmesini işaret ediyordu. Hemen orayı terk etti. Kapının önündeki adamlar saklayamadıkları gözlerindeki korkuyla içeri girdiler, baretlerini çıkarıp kollarının altına sıkıştır…
…bir iş yapıyorsunuz be abi. Gerçekten sizin gibi emekçilere saygım sonsuz, insanlar kaymakamların, valilerin önünde önünü ilikliyor ama asıl önünde saygıyla titreyeceğin insanlar sizin gibiler. Benim babam da maden işçisiydi,…
…önce yeni evlenmiş oğlunun evine yalnızlıktan kurtulmak için yerleşirken, gelininin düşmüş yüzü geldi gözünün önüne. Geçen hafta “Ayarladım.” demişti oğlu, “Pazartesi tamam.” Gelininin delici bakışlarının üzerine çöken ağırlı…
…belinden kayan, arkası damarlı taşlara oturmaktan aşınmış kırmızı kadife pantolonlarını düzeltti. Birbirinin önüne atarak sektirdiği ayaklarının ritmine uygun bir şarkı tutturarak çıktı odadan. Dönüp odadakilere baktım. Onla…
…p geçtiği sokaklarından birinde Endülüs'ün. Beline kadar inen simsiyah saçları çarpmıştı yüzüme, geçerken ben önünden, daracık, olmaz olası bir sokaktan, o sokaktan. Ah Mozita, bilemezdim ki o an, o soğuk, o kasvetli havada, a…
…ğiştirir, arabamı satar, kitaplarımı yakar, yeni mobilyalar ve yeni bir tek kişilik yatak alırdım. Penceremin önüne birkaç saksı koyar, her sabah uyanır uyanmaz onları sulamaya çalışırdım. Çamaşırlarımı yıkar ve onları balkon…