…albimin şu boşluğu, gözyaşlarımın aktıkları yerde oluşturdukları çukurluklar… Peki, bütün sırlar bu kadar göz önündeyken ayna neden hala karşımda? Neden bu hikâyenin bir parçası oldu şimdi? Sırları dökülmüş, dahası kırılmış bir ay…
…ahattı. Böyle diyordu Kur’an okumaya gelen mahallenin imamı. Öldüğünün ilk yedi günü ayakkabılarını kapımızın önüne koyduk babamın. Evde yemek pişmedi, televizyon açılmadı, banyo yapmadık, üç günü sekmezdi annem tırnaklarımı…
…mse kalmamış. Öyle bir ömür ki bir buçuk sene asırlar gibi gelir. Yaşadığın anılar aşman gereken bir dağ gibi önünde birikir. Bulunduğun mekandan, andan soyutlandığını hissettin mi hiç. Bir yalanı yaşadığını? Ben diye başlayan…
…sinde solunum yollarını aşıp beynine ulaşan o koku, bilinçaltındaki bir anıyı bilinç düzeyine çıkarıp gözleri önüne sermişti. O anda kendisini çocukluğunu geçirdiği mahallenin bakkalındaymış gibi hissetti. Acı bir hasret beli…
…en kurtaracak, hayata karşı daha özgüvenle durmamı sağlayacak şeylerdi. Günün birinde büyükçe bir kalabalığın önünde elime mikrofonu alıp dilediğimce bağırıp çağırmayı ne çok kez arzulamışımdır. İnsanları homurtularına aldırış…
…“İnsanın hep hayalini kurduğu ama bir türlü yapamadığı şeyler vardır. Belki yakında öleceğini bilen bir adam, önündeki sınırlı zaman parçasına o yaşanmamışlıkları sığdırmak isterdi.” Kim bilir? Tartışma burada noktalanmıştı. Bu…
…af ne der korkusundan evden dışarı adımını atamadı. Gecenin bir vaktinde, Ağustos'un sıcağında ablamı kapımın önünde sızmış halde bulduğumda bunları söylemeyi düşünmemiştim. Ne kadar nefret etmeye çalışsam bile bunu tam anlamı…
…lar geçerken Martılar nöbet tutuyor vapurlarında Güneşin renginde Bir telaş Ve gölgeler Dolduruyor pencerenin önünü Bir açsa camlarını Kaçacak insanlar rüyalarından Bir gün daha bitiyor endişesi Doldurmuş şehrin manzarasını V…
…ak saniyelerce durdular öylece. Arka fonda saygı duruşlarındaki siren sesi çalmaya başladı birden. Gözlerinin önüne kırmızı bir film şeridi çekiliyordu sese odaklandıkça. Bakmaya devam ettiler birbirlerine uzun süre. İkisinin…
…ılmıyor. Böyle küçük detayları farkedince işte, değiştiğini anlıyorsun. Gerçekten değiştiğini. Değer skalanın önüne geçtiğinde seni şaşırtan şeylerle karşılaştığında. Ağır depresyonların sonucunda, hayata bakış açının çarpılm…