…değil misin zannettiğin gibi değil dedi bana gözlerimin kuyusuna baktı, baktı öyle bir daldı ki bir daha hiç konuşmayacak sandım sonra ağzını aralar gibi oldu bir hece çıktı sanki sesinden tek bir ses başını çevirip dağlara yol ald…
…mış, epey bir rahatlamıştık. Tabii patronun art arda yuvarladığı sert içkileri saymazsak. Arada kendi kendine konuşuyor, hatta bağırıyor desek daha doğru. Bu nasıl bir geceydi böyle. Bir an önce bitmeliydi, bir an önce. Ve birkaç…
Hafif bir baş ağrım var bugün. Sesim kısık değil boğuk, sanki aylardır konuşmamışım kimseyle. Odadaki duvar saati durgun, tıpkı benim gibi. Oturduğum sandalyenin süngeri erimiş, oturdukça rahatsızım. Çoraplarımın lastiği gevşemiş, p…
…ı yanına. Çocuk ürkek adımlarla eğreti oturdu. Niye getirdin beni buraya, hadi evimize gidelim, diyecek oldu. Konuşturmadı adam. Sus işareti yaptı. Fısıltıyla bir şey söyledi ama anlayamadı çocuk. İşaret parmağını dudaklarına kapatt…
…arşılanmazmış. Kardeşimle, babamızın herhâlde bu yüzden küçüklüğümüzde başımızı bir kez bile okşamadığını hep konuşuruz. Geçmişi hemen silkeledim zihnimden. Ama babamın gözlerindeki nem yüreğime işlemişti. Alzheimer hastalarının…
…ak ışık, eğilmiş mavi mavi bakıyordu ona. O kadar güzeldi ki o ışık olmak istedi. Onun gibi kokmak, onun gibi konuşmak. Minik tombul elleriyle ışığa uzandı şimdi. Işıktan birkaç damla düştü tombik yanağına sonra. Görsel: Yapaytı…
…evdikleri pastanede, en sevdikleri köşede. Dillere destan olmuş sütlü tatlılarını yerlerken annesinin işinden konuşmuşlardı, annesinin son zamanlarda yaşadığı sağlık sorunlarından... Konu ona geldikçe lafı babasına ya da ortak bir ta…
…eki kimselere benzemez yerini Hiç kimselerin dolduramadığını bir görüversen Anlatabilsem sana Zeytin ağacımla konuştuğum akşamları Yüzümü boyayan gün batımı kızıllığını Serçe kuşlarının ekmek kırıntılarını binbir çabayla Nasıl da…
…dime bu vedanın sebebini öğrenmeye hakkım olduğunu telkin edip onu buldum, karşısına çıktım. Ayaküstü de olsa konuştuk. Kurduğu birkaç cümleden anladığım, ayrılığın her ikimiz için de iyi olacağı düşüncesinde olduğuydu; bu ondan…
…a götüremez, demiş Emily Dicknson. Francesco Petrarca ise; Kitaplar, bizi iliklerimize kadar büyüler, bizimle konuşur, öğüt verir, bize bir çeşit canlı ve uyumlu bir içtenlikle bağlıdırlar, demiş. Bir kitabı okurken, hayalimizd…