…uttu. Akşam yemeğinden sonra sokağa bakan pencerenin önünde bitki çayını yudumlayarak kitap okumak yaptığı en güzel rutiniydi ona göre. Ama yetişemiyordu işte. O okudukça insanlar daha çok yazıyorlardı ve aldıkları birikiyor…
…retleri başlamış da bitiyormuş gibi görünüyor, Ukrayna’da paralı askerler sivilleri öldürürken Amerika pek de güzel petrol arıyor... “Var” olanlar “yok” olmaya başlamış gibi görünüyor. Kimileri için tedirgin edici bir durum.…
…iği dükkanları, alışamadı yeni sokaklara çünkü unutamadı çocukken hayal kurduğu köşeleri, ağaç tepelerini. Ne güzeldi Arnavut kaldırımlar, oynadığı parklar. Şimdi çirkin beton mezarlıklara dönüşmüştü anılar. Anılarda saklanan m…
…rçayı önce kırılan yerlerinden birbirine eklemiş, sonra da bir iple oyuncağın etrafını sarmıştı. Eskisi kadar güzel görünmese de parçaların birleşmesine sevinmişti küçük kız. Bundan sonra ne zaman o yolda gidip gelse görünmez…
…yini değiştirdi, eanna tapınağından an’ı çekip çıkardı. huşu göstermedi an-lugal’a cazibeleri karşı konulmaz, güzelliği sonsuz tapınağı, harabe bir tapınağa dönüştürdü. bir eşmiş gibi önümden girerken, gerçekten hasetle bana (bal…
…seni n’olur başını çevirip bak bana gör beni bırakma kendini, beni bırakma bak şu dağların renk tonuna, nasıl güzel her sabah gökyüzünde asılı durur bulutlar istersen takılırız turnaların peşine ya da bir güz yaprağıyla savru…
…okuyu takip edince buldum, yanımdaki kadın ellerini yıkıyor, sonra otobüse binecek, evine gidecek. Eve gitmek güzel olmalı. Otobüs tekrar yola koyuldu. Artık mola yok. Motivasyon dergime bakabilirim artık. Kapağı yüzünden ald…
…e sonra birbirlerine “kardeş” diye hitap etmeye başlarlar. Kan bağı olmadan da kardeş olunabildiğinin acı ama güzel örneği olmuşlardır. İşte bu olayı yönetmen Juan Antonio Bayona, 2023 yılında sinemaya uyarlamış ve şu sözleri…
…ankörlük bilmez Biliyorum canım dedem biliyorum Küçükken avuçlarıma sakladığım tohumlar Şimdi saksılarımda En güzel yazlarım Gözlerini hatırlatan güneşi selamladığımda En hazin öykülerimi yazıyorum Senin diktiğin Sonbahar ağa…
…ar anlaşabilecek mi?” diye sordu gülümserken. Benim tanıdığım pek çok insan kol saati kullanmıyor ve gayet de güzel anlaşabiliyorlar. Bu aptal herifin ne demek istediğini anlayamadık... “Kendinle anlaşmaktan bahsetmiyorum. On…