…intihar etti yazacaklar sadece. Anılar, ah o anılar... Bazen kuyruğunu kıstırıp otururlar, gelmezler aklına, gülümsediğin zamanlar. Fakat o acılar bir an bile silinir mi aklından? Kendi evimde, öz amcam beni ölüme sürüklerken, çığl…
…sonra montunun koluyla silip bana uzattı. Alışkanlık… - Sizde kalsın, dedim. Lütfen… Gözlerinin içi parladı. Gülümsedi. Bakımsızlıktan sararmış, birçoğu eksik olan dişleri görünecek kadar yürekten güldü. - Sağ ol, dedi. Yükünü y…
…aştı. Sonra Münevver’in gençliğinden kalma alışkanlığı hatırlatarak “Çayı hâlâ yarım mı bırakıyorsun?” dedim. Gülümsedik. “Artık çay içmiyorum,” dedi. Neden diye sorunca doktorun saydığı birçok anlamsız önlemden bahsetti. Çayımdan…
…sonra, benden kilometrelerce uzakta kalacaklar. Bunun bilinci, ruh halime kuvvetli bir şekilde tesir ediyor. Gülümsediğimi fark ediyorum. Ve camdaki yansımamdan, gülümseyince ne kadar aptal göründüğümü… Uzakta bol bol gülümseyeceğim…
…ş bir şey söylediğinden şüphelenerek. Cansu baharın utandırdığı vişne ağacının gölgesine koştu. Gün'e bakarak gülümsedi. Hıçkırığa benzeyen gülüşü aydınlandı. İncecik bir şey vardı Gün'ün bakışlarında. Şiirden yapılma bir dudakla…
…imi tuttu. “Sonu olmayan bir boşluğa düştüğü halde asla kaybolmayan şey nedir?” Kalbim fırlayacaktı yerinden. Gülümsedi. “Bakışlar…” dedi. Salih O’ydu. -6- Babam ben doğduktan üç ay sonra dönmüş eve. Eski hayatımıza kavuşmuşuz. B…
…di. ‘’Biliyorum Bay Noris, affedin, bu kadar ısrar etmese sizi rahatsız etmezdim, tabii.’’ Bay Noris kurnazca gülümsedi, bu sefer kız iyice kızarıp bozardı; Bay Noris de ısrar etmedi, kız da hemencecik çıkıp gitti. Yine de Bay No…
Kadın gülümsedi, gözlerindeki hüznü saklayarak. Gökyüzü de hüzünlüydü, saklamaya çalışıyordu ama başaramamıştı; yağmur çiseliyordu. Serin bir sonbahar akşamında yapraklar, rüzgar ile olan sonsuz danslarına devam ederken bir yanda…
…um, ne oldu Rıfat?" Nuri yüzünü buruşturdu, "Paris'e gitti yerleşti sanırım, uzun zamandır görüşmedim" Vitali gülümsedi, "Yetenek doğuştan gelir Nuri sonradan kazanılmaz ister Paris'i mesken tut ister Milano'yu yok ise yoktur toz…
…k istedim. Kapısını çaldım Nuran’ın. Şaşırdı beni görünce, nefesim daha da açıldı. -Çorba lazım bana, acilen. Gülümsedi, sola büküldü vücudu yavaşça, eğilmedi. Devam ettim: -Yap da getir yukarı, bekliyorum. Üst kata çıktım. Haval…