93 kullanım · 60 yazı
…yüzüne vurdu, onunla birlikteliğinin anlamsızlaştığını düşündüğünden daha fazla beklemeden çöp kutusuna attı. Gülümsedi. Çantasını aldı. Özel eşyalarını koyduğu koliye göz ucuyla bile bakmadı. Muhasebenin kapısını açmadan kendisi…
…Şimdiyse gülücükleri bitmiş yerine dümdüz bir çizgi hâlini alan, pembesi silinmiş dudakları kalmıştı. Esnedi. Gülümsedi. Az daha esnese ağzı yırtılacaktı. Bardağı kahverengi sehpaya bırakıp parmaklarını çıtlattı. Yorgundu. Alkold…
…en cilveli hâliyle uzanmış kadın edasıyla dizelerin üstüne habersizce konuvermiş dalgalı sarı saçı gördüğünde gülümsedi. Bugün galiba güneş güzelliklerin ve benim üstüme doğmaya karar verdi, diye geçti aklından. Bu mutluluğu suna…
…i bir yerlerde olmalıydı. Hasan Abiye benzeyen geçip gitti, Nilgün’ün gençliği ayağa kalkıp bluzunu düzeltti. Gülümsedi ama kime güldüğünü bilemedim. Belki bana güldü, belki de önümdeki koca Cemal’e. Vapurda yan yana, omuz omuza…
…İnanılmaz bir alet. Patates soymayı hem kolay hem eğlenceli hale getiriyor.’ Selim’in hoşuna gitmiş olacak ki gülümsedi ve o an yüzünde, bütün kış üstünde ölü toprağı taşıyan bir ağacın çiçek açma ihtimalini gördüm. Şaşkınlıkla o…
…e kardeşim için alabilir miyim?” dedim. Bugün bile düşünürüm neden öyle söylediğimi. Benim kardeşim yoktu ki! Gülümsedi. Onu ilk kez gülümserken görüyordum. “Tabii ki” dedi, “istediğin kadar al”. Sonraki günlerde İremlere gidiyor…
…i yüreğiniz gerçekten ağlar mı? Hayır! Soluk aldığınız, her sabah uyandığınız, sokakta minik bir çocuğu görüp gülümsediğiniz sürece nasıl mutsuz olabilirsiniz bir ölü için? Olmazsınız tabii, ben de olmazdım. Ne siz ne ben ne de bir ba…
…sını çocuk odasına dönüştürmeye başlamamız, ilk günden gidip aldığımız o mavi bebek ayakkabıları geldi” dedi. Gülümsedim. “Biz de ne kadar hevesliymişiz! Nasıl bir tez canlılıkmış, gençlik işte” dedim. Sonra bir yorgunluk çöktü. “…
…ıksa gözlerimden, konu değişecek, bunca bekleyişim boşa gidecek gibi geliyordu. Sanırım bunu da anladı babam. Gülümsedi. “Bak Z., evet yakın zamanda öğrendiklerin kafanı karıştırmış olabilir. Sen doğduğundan beri hep böyleydik çü…
…kledikleri bağırsaklarını görmüştüm. Kan sıçratmamıştık bisiklet izlerine ama gözlerimiz bayat kan kokuyordu. Gülümsedi. Sessizce yürümeye devam ettik. İmgeler dünyasında bir kurgu değildi bizim yaptığımız. İkimiz de acının sözcü…
