93 kullanım · 60 yazı
…nında durduğumda yere çömelip toparlanmasına yardım etmeye başladım. Kafasını kaldırıp bana baktı ve şefkatle gülümsedi. Savaşçı bakışlarından aldığım cesaretle “Ben de satmak istiyorum bunları seninle.” dedim. Bunu bekliyormuş g…
…sizlik yüreğini yaraladı. Uyandırmaya kıyamadı. Çayı sehpaya bırakırken çıkan sesle Kâmil Bey gözlerini açtı. Gülümsedi: “Dalmışım…” Gülsüm elinde çay pencereye doğru birkaç adım atmıştı ki Kâmil Bey “Lütfen şuraya otur Gülsüm Ha…
…ünkü hiç iyilik yapmadığımı düşündüm. Dayanamadım, karıma söyledim bunu. Lafı, “Benden baba olmaz”a getirdim. Gülümsedi, makas aldı yanaklarımdan. Çözmüş annemin ritüelini, akıllı kadındır sevgilim. “Saçmalama. Senin kocaman bir…
…ış ekmek dilimlerini derhâl bana yaklaştırdı. Doğru zamanlamaya ne denirdi ki? “Galiba hemfikiriz bu konuda.” Gülümsedim. Biraz yapmacıktı, biraz gerçekti yüzüm. Tereyağı gelmeli: Zor biri miydi? Muhtemelen. Ama beni belirli bir m…
…ten, geçimsizlikten, utanmasalar kadını ağlatacaklar, peki bu kadın nelere gülüyor, onu güldürmek lazım, heh, gülümsedi, bakalım nasıl bir habermiş, “Şaşkın kedi masadan düştü.” diyor kadın gülümserken, haberlerin en eğlencelisi…
…e Çirkin’i fark etti. Hurdacı, eşinin yardım etmesine izin vermeyeceğinden korktu. Uzakta bekledi. İsmail Bey gülümsedi, sağ elini başına götürüp selamladı. ‘İyiyim,’ dedi gözleriyle. Kaza İsmail Bey’in sadece bacağında değil yaş…
…k Hüseyin bırak sıkayım şöyle avucumda yoğurayım, iyice bir kabul edeyim kaderimi. ’’ Hüseyin acı bir şekilde gülümsedikten sonra eldivenlerini giyip ona yardım etmeye başladı. İlk başta, konteynerin köşesindeki kalın ilmik atılan po…
…bir ses: ‘Süreç’ diyor. * Duygulanmadım desem yalan olur; ‘Anne’ denmesine ardından. * Annem kızıl bir kadın; Gülümsedi karşımda bir an. Yazan: Kerem Yılmaz
…de takı ile Elif’e yaklaşınca, daha bir gür çıktı mikrofondaki adamın sesi. Kaynanadan geline beşi bir yerde! Gülümsediler kameraya gelin kaynana. Annesinin yüzü buruk. Kız anaları gülmez. Ne der sonra elin adamı? Kızı gelin oldu di…
…e hiç çamaşır yıkayan yoktu kapı önlerinde. Tabağındaki son kalan patatesi ağzına atarken karşısındaki kadına gülümsedi. - Eline sağlık. Bunun üzerine şöyle orta şekerli bir kahve de iyi gider şimdi. - Gitmez mi? Hemen yapar geti…
