gülümse

Deneme Sayı 35

Satir

…i yüreğiniz gerçekten ağlar mı? Hayır! Soluk aldığınız, her sabah uyandığınız, sokakta minik bir çocuğu görüp gülümsediğiniz sürece nasıl mutsuz olabilirsiniz bir ölü için? Olmazsınız tabii, ben de olmazdım. Ne siz ne ben ne de bir ba…

Küçürek Sayı 35

Kalem

…ı şimdiye kadar yazdıklarıyla. En güçlüden daha güçlü hissetmemiş miydi kendini, romanın son sayfasını okuyup gülümseyen yaşlı kadının yaşama sevincine tanık olduğunda. Ya gençler, onlara yazık olmaz mıydı? “Gönül bu, ferman dinle…

Demlik Sayı 35

1336

…sını çocuk odasına dönüştürmeye başlamamız, ilk günden gidip aldığımız o mavi bebek ayakkabıları geldi” dedi. Gülümsedim. “Biz de ne kadar hevesliymişiz! Nasıl bir tez canlılıkmış, gençlik işte” dedim. Sonra bir yorgunluk çöktü. “…

Öykü Sayı 35

Sessizlik Ülkesi

…ıksa gözlerimden, konu değişecek, bunca bekleyişim boşa gidecek gibi geliyordu. Sanırım bunu da anladı babam. Gülümsedi. “Bak Z., evet yakın zamanda öğrendiklerin kafanı karıştırmış olabilir. Sen doğduğundan beri hep böyleydik çü…

Demlik Sayı 35

Beklenen

…rına denk geldi. Kocaman bir salon abartılı makyaj ve kıyafetler, herkesle teker teker çekilen aynı pozlar ve gülümsemeler. “Yaşım geçiyor artık çocuk yapmalıyım” diye düşündü, gerçekten bunu isteyip istemediğini bile bilmeden. Günü…

Küçürek Sayı 35

Bisiklet İzi

…kledikleri bağırsaklarını görmüştüm. Kan sıçratmamıştık bisiklet izlerine ama gözlerimiz bayat kan kokuyordu. Gülümsedi. Sessizce yürümeye devam ettik. İmgeler dünyasında bir kurgu değildi bizim yaptığımız. İkimiz de acının sözcü…

Öykü Sayı 34

Büyükannem

…tavsiye: Bir gün metroda küçük bir çocuğa yer veren bir ihtiyar görürseniz, çok tuhaf bakmayın. Hatta azıcık gülümseyin; ne diyeyim, belki bir gün siz de aynı şeyi yaparsınız. Üstelik bir büyükbaba, bir büyükanne olunca ve herkes…

Öykü Sayı 34

Hüzün Mavisi

…komşum. Sizi yakan ateş bizi de yakar.” Aralarındaki sessizlik hemfikir olduklarını bağırır gibiydi. Endişeli gülümseyişlerle birbirlerine el sallayarak vedalaşıp evlerine dağılmışlardı. Olaylar başladığında akşam karanlığı henüz sokak…

Demlik Sayı 34

Değişim

…göre farklı olacaktım. Ki herkes kendine göre öteki değil. Düşüne düşüne yürüdüm. Şaşkın, eleştirel, bazen de gülümseyen bakışlar arasında. Şarkı söylemeyi seviyordum, içmeyi seviyordum, kendim olmayı seviyordum. Kabul etmeliydim.…

Öykü Sayı 34

De Ne A

…’la kavunun DNA’ları deney masasının altındaki çöpü boylamıştı bile. “Şimdi kalan kavunumu yeme zamanı,” diye gülümseyerek odadan çıkan Tayfun’un ardından hemen çöp sepetine eğilen adam, iki tüpü de kazağının altına saklayarak hızla…