…siler, yüzüne bakarım. Ama gözlerine, o da benim gözlerime bakar. Sonra ya gözümden yaş gelir ya da buruk bir gülümseme takınırdım yüzüme. Sonra her zaman olduğu gibi vedalaşma zamanı gelir. Tekrar ağlamak isterim ama tutamam onu…
…da içimdeki kahkaha volkanı püskürüyordu durmadan. Dondu kaldı zavallı. Oradaki koltuğa bıraktı kendini. O da gülümsemeye başladı. Gittim yanına sarıldım, öptüm onu. Bir çocuk bile bu kadar nahif bu kadar saf olamazdı. Olayın ardın…
…zaten. Şimdi söylüyorum işte, ben yine gebeyim. Celil'in donuk yüzüne gelen şaşkınlık ifadesi birkaç saniyede gülümsemeye terk etti yerini. Sevinçle bir sigara yakmak istedi. Pakettekiler, sandalın içine birer ikişer düşüverdi titr…
…ünkü hiç iyilik yapmadığımı düşündüm. Dayanamadım, karıma söyledim bunu. Lafı, “Benden baba olmaz”a getirdim. Gülümsedi, makas aldı yanaklarımdan. Çözmüş annemin ritüelini, akıllı kadındır sevgilim. “Saçmalama. Senin kocaman bir…
…aynı istasyona gittiğini sanan çocuk tarifeni, olsa olsa bir kadının bir kuştan çaldığı uçarılıktır dediğim, gülümseten genç kızlığını öğrenmeye ve heybeme doldurmaya öylesine meraklıydım ki başka hiçbir şeye yer kalmamıştı. İçi…
…mayı içime sindiremedim hiç. Peki ya sen? Bir çırpıda söylendiği kadar hoşça kalabilmeyi becerebildin mi ki?” Gülümsemiştim. Bu cümleleri kurmasa, bir an için onu tanıyamayacağımı düşünüp kızmıştım kendime. Suskunluğu özlemindendi. Y…
…etre karemi hafızalarına kazımakla meşgul. Dağın başında değilim diyorum içimden. Babamı anımsarken buruk bir gülümse yalayıp geçiyor dudaklarımı. Tek çarem ve ben. Çömeliyorum. Çoğalan hırlamalara aldırmadan. Biri yaparsa diğe…
…ya Tomris’e, akşam erkenden eve geliyor, tüm zamanını Tomris’in dizinin dibinde geçirmek istiyordu. Ve o bizi gülümseten bilindik hikayenin, Cemal Süreya’nın o dönem nasıl bir aşk ve bağlılık içinde olduğunu bize kanıtlıyordu. Tom…
…evmek oluyor dağa tırmanır gibi bu yokuşu yorulmuyorum şimdi yaşamak dinlenmek sana koşarken şimdi sevmek bak gülümsemende uçuşan serçe gibi çocuk oluyor kediyi çağırıyorsun geliyor oturuyor kucağında seviyorsun başını keşke hiç ölm…
…e takipte Elimi uzatmışım 90‘lardan bir arabadan. Kulağımda piyano sesleri… Dilimdeyse aşk sözcükleri Seninle gülümseyerek gidiyorum ölümüme… Bir yıldız tutsun çıkarsın isterim elimden Kâbus rüyaya dönsün, Gerçekler masala; Biz henü…