gülümse

Öykü Sayı 62

Ev

…lleri kurulmamış sevgilileri olan insanlar. İnsanın yuvam diyeceği bir evi olmalı, Rıfat. O makineyi seçerken gülümsemiştin bana, sen de istiyordun biliyorum. Otogara girmişiz bile, yanımdaki kadın çoktan ayaklanmış eşyalarını toparl…

Öykü Sayı 62

Elinde Bir Çiçek

…Elindeki papatya demeti o kadar büyüktü ki neredeyse yüzünü örtüyordu ama yakışıklılığına engel olamamış diye gülümsedin. Aynı o gün gibi. Babandan gizli eve davet etmiştiniz onu. Başka şehirden geliyordu. Üniversitede verilen taş…

Öykü Sayı 61

Üç Artı Bir

…hadi kızım, bir koşu mutfağa git de ekmeği getir gel, dilimleri koymuştum tabağa da unutuvermişim işte, dedi. Gülümsedi adam, gülünce sağ yanağında gamzesi belirdi. Görmedi kadın. Mutfağın, kapının sağ tarafında kaldığını anlamış…

Köşe Sayı 61

90'ların Çocuklarıydık, Mutluyduk

…okaklarda çınlayan 'sobe' sesleri kesilmişti, hatırlamıyorum. Dizlerimde sızlayan yaralara rağmen kocaman bir gülümseme kondurup yüzüme, epeyce yorgun tuttum evin yolunu. Deniz tatilinde de nice maceralar yaşanmıştı, kızlarla kum…

Öykü Sayı 60

Bir Dünya Top

…üncemin dudaklarımdan aktığını kasadaki kızın “Sever, sever yumurcak,” demesi ile anladığımda yüzümde acı bir gülümseme belirmesi hiç de garip değildi. O eski şen şakraklığını içinde bulunduğu koşullarda bile koruyan babam, bu ke…

Şiir Sayı 60

Hiç Yazılmayan Şiir

…urun sesi sokaktaki sesleri hapsetmiş bir anda akşam olmuş bir anda yanmış uzaktaki şehrin ışıkları aynı anda gülümsemiş bazı çocuklar aynı anda ağlamış aynı şeye belki aynı güne uyanmak için yastığa sığınmış başlar ve bir el omzu…

Öykü Sayı 59

Yakın Uzaktır Bazen

…şimdi. Taksici sağa yana yanaşmıştı. Damlalarsa minik minik iniyordu şehre. Para üstünü uzatırken yüzünde bir gülümseme vardı: “Seneca” dedi, “Seneca'nın sözüydü not aldığınız.” Yürüyordu adam… Endişe dolu düşünceleri çok uzakta…

Öykü Sayı 58

Tek Mevsim

…giye bürünen sonbahara baktı. En sevdiği renkler o sıcacık geçişlerle yolun kenarını süslüyor, içini ılık bir gülümseme ile sarmalıyorlardı. Dün kutladığı on sekizinci yaş gününü hatırladı tekrar. Tam on yedi kez olduğu gibi aile…

Öykü Sayı 58

Bir Çuval İncir

…ıydık. Çok geçmeden ilk gecemizi tertipledik. Sabahına, günlerdir yerli yersiz anlarda yüzümde beliren şapşal gülümsemenin sebebini tüm meraklılarına açık edecektim, kafamda bunu tasarlamıştım; ama gelin görün ki bu mümkün olmadı. Ç…

Öykü Sayı 57

Kızıl ve Kırmızı

…onra “Afiyet olsun” diyor usulca. Duyuramadım sesimi diye düşünecekken siyahlar içindeki kadın cam kenarından gülümseyerek başını sallıyor. Bir göl kıyısından geçiyorlar şimdi. Bu manzaraya kaç şiir yazılmıştır? Mavi, yeşil, kırmızı…