….." Bir anlık sessizlik oldu. Duraksadı, bir süre sessizce bekledi. O anda ben de onu hatırladım. Bu köye ilk geldiğimde “Okul nerede?” diye sorduğum kadındı. Tekrar başladı konuşmaya: "Senin iyi bir insan olduğunu söylüyorlar. Ço…
…böyle altüst etmesi beni oldukça şaşırmıştı. O gün, o odadan nasıl ayrıldığımı, neler söylediğimi, eve nasıl geldiğimi, sonraları kendimi ne kadar da zorladıysam, hafızamdaki halının altında bulamadım. İstem dışı, beynimin kayıt…
…önmek zorunda kalmıştım. O zamanlar sığınabileceğim bir annem olduğu için yağmuru dost edinmemiştim daha. Eve geldiğim zaman da soluğu babamın yanında almıştım. Daha küçük olduğum için babamın elinde ne zaman o sıvıyı görsem ann…
…ağlamaya başlayıp yeni hayatımdan gitmelerini isteyecektim. İlkini yapmak daha mantıklı olacaktı. Londra’dan geldiğimi, burada kimseyi tanımadığımı, yeni bir hayat kurmak için burada olduğumu, henüz çalışmadığımı ama mesleğimin…
…p, sanki hırsızlık yapmışım gibi bir duyguya kapıldım ve olabildiğince hızlı adımlarla oradan uzaklaştım. Eve geldiğimde cebimde hazine taşıyormuş gibi, hemen ceketimdeki mavi zarfı çıkarıp içinde ne olduğuna baktım. Beyaz bir kağ…
…lık masalıydı, her şey gibi bu da sonlanacak ve her masal gibi budaklanacaktı. 1. GÜN Tam 10 sene. Buraya ilk geldiğim günden bu yana koca 10 sene akıp gitmiş ayaklarımın altından. O zamanlar çok sevmiş ve bir türlü doyamamıştım…
…nedeni olan "kendimi son kez canlı hissetmek" namına bir şey yoktu. Sanki kendi mezarıma bakıyordum, bakışımı geldiğim yöne çevirdiğimde. Soru soran gözlere döndü bakışlarım. Gece telefonu kapattıktan sonra biraz hafiflemiştim.…
…daklarıma iniyor mırıldanıyorum, hiç bilmediğim bir dilde yükseliyor loş ışıklı odaların duvarlarında… sonuna geldiğimi düşündüğümde merdivene oturup başım ellerimin arasında, düşünüyorum belki de susturmalıyım içimdeki müziği me…
…hatırlamıyorum, üşüyerek uyandım. Televizyon çalışıyor, dizi bitmiş, ışık yanıyor. Duvar saati gece yarısına geldiğimizi gösteriyor. Üzerime bir battaniye örtmemiş diye kocama gönül koyuyorum. Oğlum olsa örterdi üstümü. Nasıl da d…
…mektup olduğunu gördüm. Sokak lambasının ışığında harfleri seçemiyordum. Üç katı nasıl çıktım bilmiyorum. Eve geldiğimde biraz soluklanıp mektubu okumaya koyuldum. Fakat, bu nasıl olur, okuduklarım gerçek olamazdı. Ya gerçekseler?…