Otuz Beş Yıl
…ldı. Bir gün sonra gardiyan kapıyı açacak ve beni katran karası duvarlardan özgürlüğe çıkaracaktı. Buraya ilk geldiğimde yirmili yaşlarımda henüz toydum. Şimdi, yaşlı ama bıçkın bir delikanlıyım. Yemeğe doyamadığınız, lezzetli köf…
15 kullanım · 14 yazı
…ldı. Bir gün sonra gardiyan kapıyı açacak ve beni katran karası duvarlardan özgürlüğe çıkaracaktı. Buraya ilk geldiğimde yirmili yaşlarımda henüz toydum. Şimdi, yaşlı ama bıçkın bir delikanlıyım. Yemeğe doyamadığınız, lezzetli köf…
…ildin mi beni?”Bu karanlık, bu kasvetli, bu tavanı basık, bu camları bir düşten daha buğulu hapishaneye neden geldiğimi hatırlıyorum şimdi. Neden hatırladığıma hayıflanıyorum. Etten, kırmızı, uçsuz bucaksız bir mezarlık oldu yüre…
…yze oğullarıydık. Senenin bir kısmını kasabada bir kısmını kırda geçiriyordum. Kasabadan kıra, onların yanına geldiğimde artık kullanılmayan o evi yıkmaya karar vermişlerdi. Şimdi üç yavru çakal harman yerinde eski bir evi taşlıyo…
…köşesinden bakıp duruyordu bana. Titreyen parmağımı zilin yuvarlak çıkıntısına bir türlü denk getiremiyordum. Geldiğimi pencereden görmüş olacaklardı ki zili çalamadan açılmıştı kapı. Rezzan’dı kapıyı açan. Son on yıldır sadece f…
…ebilen biri gözükmek için kendimizi paraladık. Ne modaysa onu yaptık, onu giydik. Bu sefil hayatımızın sonuna geldiğimizde üstümüzü örten tek şeyin bir avuç toprak olacağını bile bile en yeni çıkan kıyafetleri almak için birbirimizi…
…Hanım.” “Afiyet olsun. Ne yaptım ki!” “Unuttuğum zevkleri tattırdın. Daha ne olsun!” “Siz isteyin yeter, her geldiğimde yemeğinizi yaparım.” “O zaman anlaştık. Hadi şimdi çay demle de karşılıklı içelim.” “Çayı ocağa koymuştum. Be…
…Yol’un tam ortasında henüz yirmi yaşında bir söğüt ağacıyım. Söğütgiller ailesinden bir söğüdüm. Buraya nasıl geldiğimi bilmiyorum. Bana bilim dilinde “Salix Caucasica” yani “Kafkas Söğüdü” diyorlar. Doktorlar, özellikle de kalp…
…. Hâlâ susamış hissediyordum. Fakat üşümem susamamdan daha ağır basmaktaydı. Kumsala doğru yol aldım. Kumsala geldiğimde akşam olmaktaydı. Kumsalda yeri biraz eşeleyerek yatak gibi yaptım ve orada bu geceye atlatmaya çalıştım. Sab…
…yaptı. Hepsi de ya aşağı yukarı böyle bir komediye dönüştü ya da bende bir duygu uyandırmadı. Ona çiçek alıp geldiğimde çiçekleri doğrudan çöpe fırlattı. İstemiyorum diye bağırdı. Bu bile üzmek şöyle dursun neşelendirmişti beni.…
…esleriydi bunlar. “Otuz yaşından sonra hayatında önemli gördüğün birçok renk solacak” dedi. “Bu duruma o yaşa geldiğimde hayat karar versin olur mu?” Yanılmadı. Acımasız, hoyrattım. Gençliğime güvenirken, zamanı elimden kaçırdım,…