Kırık Bisiklet
…sıcak bir gündü. Rüzgâr bile kendi payına düşen esintiyi hakkıyla yerine getiremiyordu. Mahallenin aşağısında duran dondurmacıdan tüm çocuklar dondurma almak için sıraya giriyorduk. Ali mavi cilalı bisikleti ile mahallenin aş…
4 kullanım · 1 yazı
…sıcak bir gündü. Rüzgâr bile kendi payına düşen esintiyi hakkıyla yerine getiremiyordu. Mahallenin aşağısında duran dondurmacıdan tüm çocuklar dondurma almak için sıraya giriyorduk. Ali mavi cilalı bisikleti ile mahallenin aş…
…babaannesi yoktu artık ve bir daha hiç o harika hikâyelerini anlatamayacaktı… Acısı ve özlemi onu kapı önünde duraklatsa da, içeri girmek ve içeridekileri görmek merakı daha ağır basıyordu. Ondan gizlenen ve hep yarım anlatılmış b…
Kurulmuş, zamansız bir saat ve içine konulmuş koca bir evren En durağan, durağansızlığı yaşıyor ruhun, bedenin ve gözlerin… Varlığının gerçeği, zamana hapsolma hissi ‘senlerin’, Senin bağımlılığının, senden bağımsızlığından ötü…
…et, aramızda on yaş fark vardı ama abla tavrı başka bir şeydi ve bu Seçil'de olmayan, olsa da üzerinde eğreti duracak bir şeydi. Yine de kahvesini içerken Deniz'e çok sıcak ve samimi davranmaya başladı. Benim de elimde bir kahv…
…. Gün doğmadan önce oturduğu bu kayalıkların üzerinde gün veda etmek üzere artık. Hiçbir şey yemeden nasıl da durabiliyormuş insan saatlerce. Bıraksalar uyuyacak burada, burada ölecek bıraksalar… Kaç aylık, kaç günlük ömrü kaldı bilmi…
…bürosunun adresini. Yüzü gözümde değil, uzun uzun da anlatmıştı: “Ayrılık çeşmesi durağında indin mi sırtını durağa ver, sola dönüp beş yüz altı yüz metre yürüyeceksin. Sağda Mestur Sokak çıkacak karşına, o sokağı sonuna kada…
…okunmak mı gerek seni inandırabilmek için? Pekâlâ, kulak ver öyleyse aynı anda, göğümde ve yeryüzümde dolaşıp duran, sağır edecek kadar güçlü, sessiz ve belli belirsiz şu yas türkülerine. Acı acı akan bir ırmağımın kıyısında…
…Sabreder, beklerdi. İncinirdi kimi zaman, incinmemişliklerden. Aldırmadan devam edemezdi körpe yoluna. Fakat durakladığı yerler, yalnız durak sayısını arttırırdı, içinde böylesine bir yolculuk aşkı varken. Yorulurdu bazen ka…
…üğünle yüzleşmen lazım zira. Seni sen yapan yahut seni senden eden faktörleri ayrıştırman gerek. Kımıldamadan duran umutlar belki ölü taklidi yapıyordur. Arkanı dönmenle ayağa fırlamayacakları belli mi? Ne kendine kız ne kıza…
…nlığımda, odamda, yatağımda, yanımda. Keskin sessizlik odayı doldurdu hızlıca. Hiçbir şey demedi bana yanımda duran o, ya da her kimse. Düşündükçe duymaya başladım onu. Düşündükçe… Hatırladıkça hatta… Hatırladıkça… Nereden ha…