"Bir adam kralın kapısını çalmış ve ona demiş ki, ‘Bana bir tekne ver.’" Yoksul bir köylü ailesinin evinden Nobel'e uzanan yolda, Saramago'nun kelimelerle nasıl ustaca oynadığı gözden kaçmaz. Yalın, anlaşılır diline rağmen cü…
…zünü, bir suç işlemişçesine. Bir sesle irkildi yerinden: “Ayşe’m çık lütfen oradan. Özür dilerim. Biraz hasta demiştim ya. İyileşince alışacak sana. Bak Noel Baba sana hediye bırakmış, gel onlara bakalım.” Sözleri ikiletmezdi Ay…
…tuğla bir duvarın sıvasında, rakının buzunda, sigaranın dumanında, son taşa kalınan bir okey oyununda, çayın deminde, süveterin bilmem hangi ilmiğinde. Kaybettim. Gerçi bir babaya sahip miydim şimdi onu da bilemedim. Bence siz…
…an her güne dair "kişiye özgü" bir tat damakta… Karnı doyarken, dilek o ki, ruhu da doysa! Önündekini yerken, demiri atmış yandakinin tabağına… Kaşığı salla, kaşığı salla, yanında taşır “kürek” fırsatını bulsa Aş, çok tatlı da…
Önce Karl Marx ile bakıştım. Zamanında "Eğer sevgi üretmiyorsa yüreğiniz, başarılı bir üretici değilsiniz’ demiş. Söyle be Karl, biz nerede yaptık hatayı? Duvarda asılı posterden bana bakıyordu Karl Marx. Yok, dedim, bu böyle…
…uluktadır şimdi Niye o kadar azlar? Neden bir tek ben varım cenazede Bir de şeytanlar Oysa bana çulsuzun teki demişti be adam Bir adam, ortamızda yatıyor Dudakları morarmış, şimdiden bir iskeletinki gibi Sarıyor etrafını rüzgar…
…. Bazen canım yandı Müjgân, dişlerimi öyle sıktım ki sahte gülmeleri öğrendim. Yani yalan söylemeyi öğrendim. Demin de dedim ya: yalan söylüyorum! İnsan yalan söylemeye alıştı mı, herkesin derdini kendisininkinden büyük görme…
…r, ellerim terliyor, midem bulanıyordu. Pijamalarıyla açtı kapıyı. Açmasıyla kapaması bir oldu. Bir dakika mı demişti parmağıyla kapıyı kapatırken ya da bana mı öyle gelmişti? Biraz bekler giderim diye düşündüm. İçeriden çok de…
…ben ne de bir başkası, özgür değiliz. Özgür olan insan korkar mı? Bizim içine kapatıldığımız hapishanenin ne demirleri ne de kabadayı gardiyanları var; ortalıkta sıcak bir hava dalgası kılığına bürünmüş bir sakinlik geziniyor; g…
…aklığını gün geçtikçe daha da yitiren bir camın içinde. Vakit, kırılmayı bekleme vaktidir artık. Yazan: Damla Demir