demi

Öykü Sayı 40

Geceden Sabaha

…naları gülmez. Ne der sonra elin adamı? Kızı gelin oldu diye zil takıp oynuyor demez mi? Ağır olmak lazım. Ne demişler; yeğniyi yeller alır, ağır yerinde kalır… “Kıyamam sana anne. Biliyorum, yükün ağır olmasaydı sen de bana kıy…

Öykü Sayı 40

Size Kaç Doğru Lazım

…mıyordu canını. Asla anlaşılmamış olmak, en kötüsü de yanlış anlaşılmak yakıyordu canını. Bir keresinde kuzum demişti, “Umut kadar kötü bir şey yoktur. En büyük acıyı umutlarım yaşattı bana. Hep anlaşılma, kendimi anlatmaya çal…

Demlik Sayı 39

Beş Çayı

…inde kaç tur attı da kendine bir mekân bulamadı. “Kerahat vakti uyuyan, uyandığında deli olmadıysa şükretsin” demiş Hz. Peygamber. Allah'ım, kalbimi ve aklımı bana bağışla. Bir de bütün anneleri çocuklarına. Annesi olmayınca…

Arzular Şelale Sayı 39

Virginia Woolf

…u satırlara yer verdi kitabında; “Dünya, kadına, erkeklere dediği gibi, istiyorsan yaz, benim için fark etmez demiyordu. Nahoş bir kahkahayla şöyle diyordu: Yazmak mı? Yazmak senin neyine? Entelektüel özgürlük maddi şeylere bağlı…

Demlik Sayı 39

Kıbrıs Tatlısı

…nasıl da güzel… Tam yerine koyacaktı ki elinden kaydı ve büyük bir gürültü ile yere düştü. Oldukça ağır olan demir çerçeve ortadan ikiye çatlamış, cam tuzla buz olmuştu. Üzüntü ile dağılan parçaları toplamaya giriştiğinde, r…

Demlik Sayı 38

+18

…ızca. Hem de bence hiçbir mantıklı izahı olmayan, gerçek dışı gerekçelere dayanarak. Bir de “kendine iyi bak” demiş, taşa söyler gibi. Bakarım tabii… “İyi o zaman.” diyor ve beni yalnız bırakmaya karar veriyor. Yüzüm yalnız k…

Öykü Sayı 38

Dünden Bugüne

…diği vardı şarkıların. Alimallah oğlu da İstanbul'a gidip dönmeyebilirdi. Ninesi oğluna "Bu karı döl vermez!" demişti yengesi için. “Kuma getir üstüne. Soyumuz kurumasın”. Yapamadı amcası; kıyamadı karısına. Sanki altı ağabeyi…

Öykü Sayı 37

Hayat Seninle Güzel

…p bittiğini bal gibi biliyorum. O da, Ceyda’nın kendine eriyip bittiğini biliyor da… Ah, ah! Neylesin ki emir demiri kesiyor. Kıç korkusu! Müdürün oynaşını baştan çıkarmak yürek ister. Bakmayın bana mesaj attığına. Bu aralar k…

Demlik Sayı 37

Sokak Kızı

…yordu artık. İçgüdüleri istemsiz bir biçimde harekete geçiyor, adımları hızlanıyordu. Yumuşak hayalleri olan, demir gibi sağlam bir sokak kızı. Ellerini yukarı doğru kaldırarak yıldızlara baktı. Açlıktan dönen başının etkisiy…

Öykü Sayı 37

Ayraç

…de kendine ‘gitme’ diyecek hâli kalmamıştı. Ona ‘gitme’ diyecek tek kişi, sevgilisi, aylar önce, ‘gidiyorum’ demişti sadece. O gün sevgilisinin ardından koşamayıp içine düşen ‘gitme’yle birlikte çürüyordu aylardır. Başını penc…