Ölüme Beş Kala
…Kendime de çok şefkatli davranmamıştım. Elimle gel içeriye manası çıkarılabilecek bir hareket yaptım. Sesini çıkarmadan içeriye geçti. Artık karşılıklı uzun bir suskunluk yaşayabilirdik. Nitekim de öyle oldu. Yaklaşık yarım saat…
8 kullanım · 8 yazı
…Kendime de çok şefkatli davranmamıştım. Elimle gel içeriye manası çıkarılabilecek bir hareket yaptım. Sesini çıkarmadan içeriye geçti. Artık karşılıklı uzun bir suskunluk yaşayabilirdik. Nitekim de öyle oldu. Yaklaşık yarım saat…
…attan kaçıp ömür boyu susmayı tercih ediyor. Daha doğrusu annesinden edindiği öğrenilmiş çaresizliğin içinden çıkamıyor. “- Kimseye hiçbir şeycik söylemek yok… Duydun mu sarı kuzum? Kimseye bir şey söylemek yok. Bu sır seninle me…
…a teline as kurusun, ellerini de ısıt, sonra gelip yazarsın tahtadakileri.” Çocuk, önce naylon ayakkabılarını çıkardı, içine dolan karı silkeleyip ters çevirdi. Sonra da ıslak çoraplarını çıkarıp soba teline öteki çorapların ya…
…n cebine davranıyor. “Sen kırdı her şey ama ben ödeyecek. Sen üzülmeyecek.” Elini, genç adamın cebinden hemen çıkarmıyor. Emrullah kaba etinde gezinen parmakları hissediyor. Kadın sevimli bir kız çocuğu gibi. “Sen gidiyor. Sonra b…
…Bilmiyorum ne olmuştu, nasıl olmuştu. Gerçekten bilmiyorum. Sadece ağladığımı hatırlıyorum. Ve çantamdaki ipi çıkarıp, ayaklarımın dibine attığımı. “Sen kimsin? Hani beni tanımıyordun?” dedim zar zor konuşarak. “Elbette seni ta…
…annem yaramaz kız kardeşimi maşayla köşelerde sıkıştırıp tadına baktırırdı da sık sık. Ben bahçeye bile zorla çıkan biri olduğum için hiç tanışmadım onunla. Yan divandaki kardeşim fosur fosur uyuyor. Ya benim suçum ne? Neden…
…malara dahil etmeyi amaçladı; öyle büyük destekler bekleyerek değil. İhtiyarları yaşarken girdikleri mezardan çıkartmaktı tek gayesi. Önceleri bu işten kuşkulanan, kendilerine ek parasal yük getireceğini düşünen ihtiyarlar çok geçm…
…. Fırının yanındaki terzinin çocuklarıyla oynamak isterdim. Daha on metre yaklaşmadan izbandut gibi bir kadın çıkardı kapıya. Elini beline koyar bağırırdı: “Suat! Seda! Hemen içeri. Hadi bakalım.” Mızmızlanırdı çocuklar. Kadın…
…duymuyor. Yaşıtlarına göre uzun olduğundan ortaokullu değil de ergen bir liseli gibi görünen çocuk, kulaklığı çıkarıp yeniden seslenirken parmakları telefonun tuşlarında geziniyor. “Nineee! Yemek hazırmış.” Kuyudan çıkar gibi z…
…erek ayakkabılarını çıkardı. Babamı şaşkınlıkla izliyordum. O adam benim babam olamazdı. Çocuğun ayaklarından çıkarttığı ıslak çorapları sıkarak sobanın borusundaki demire astı. Babama karşı yoğun duygular beslemeye başlamıştım. B…