Kıbrıs Tatlısı
…ğı bu merdivenler şimdi attığı her adımda daha bir ağır geliyordu. Ne çok anı vardı… Babaannesi çok istemezdi buraya çıkmasını, gizli gizli kaçarak gelirdi buraya. Eski elbiseleri giymek, o muhteşem gösterişli şapkaları takmak…
191 kullanım · 131 yazı
…ğı bu merdivenler şimdi attığı her adımda daha bir ağır geliyordu. Ne çok anı vardı… Babaannesi çok istemezdi buraya çıkmasını, gizli gizli kaçarak gelirdi buraya. Eski elbiseleri giymek, o muhteşem gösterişli şapkaları takmak…
…allı çocuğun köpeği çok hastaydı; yarın, öbür gün ölecekti ve bu yüzden son kez köpeğini mutlu etmek istemiş, buraya getirmişti onu. Ya da çocuk çok hastaydı ve yarın öbür gün o ölecekti. Allah bilir. Hiçbirimiz tahmin edemeyi…
…örsün istemiyordum, uzaklaştı simitçi; içimden bir alt yazıyla geçirdiğim bu keskin cümlelerimi işitircesine. Buraya gelirken ardımda bıraktığım balıklarımı düşündüm ve denizin üzerime doğru yükselen bir öfkeyle geldiğini fark…
…lerine benziyor ve sürekli değişiyordu. Babasının önce karşı çıktığını duydu, kısa bir tartışmadan sonra “Gel buraya seni gerizekalı deyip” sırtına aldı. Birlikte dışarıya çıkıp ilginç bir aracın içine girdiler. Bu araç tıpkı…
…simlerimi, hüzünlerimi ve gözlerimi.Ama korumak yetmiyordu; ruhum acıyordu.Ve kendimi işte o gezegende buldum.Buraya gelmemi sağlayan şey, aslında direncim değil; duygu çetesinin son hamlesiydi. “Ah Gurbet Hanım,” dedim içimde…
…rine sırtını yaslamadı. Eliyle çocuğu çağırdı yanına. Çocuk ürkek adımlarla eğreti oturdu. Niye getirdin beni buraya, hadi evimize gidelim, diyecek oldu. Konuşturmadı adam. Sus işareti yaptı. Fısıltıyla bir şey söyledi ama anl…
…nu söylüyorlar. Çocukla çocuk, büyükle büyük olan biriymişsin. Ben bu köyden değilim, başka bir yerden geldim buraya. Bu köyde hiç kimsem yok. Seni gördüğümde, kendime o kadar yakın hissetim ki, sanki... Sanki kendi çocuğumla…
…a kelimeler sıkıntının yükünü taşımakta zorlanıyordu. “Canınız sıkkın gibi…” “Bir şey yok.” “Telefon açtınız, buraya gelmemi söylediniz. Üstelik canınız sıkkın. Sigara masada…” “Beni boş ver. Sigaraya gelince… çıkarıp masaya k…
…ar gözüme. Daha sonra eczane sahibi kadın dükkândan çıkıp o iki kız çocuklarına sesleniyor: “Saba! Eda! Gelin buraya, daha karnınız acıkmadı mı?” Kız çocuklarından bir tanesi, küskün, sinirli ve mağrurca omzunu silkiyor. Dahas…
Buraya kaçıncı gelişim bilmiyorum. Ama o yokken ilk kez dolaşıyorum eskimiş parkelerin üzerinde. Ellerim, yarısı çürümüş duvar kâğıtlarının üzerinde geziniyor. Her şey tozlu, her şeyin üzerinde eskiliğin o müthiş hüznü. Ne kad…